2021年9月13日晚，大哥給我打電話說堂嫂薛蕊去世了，我久久沉默了。

第二天早上，天一亮，我就走出了家門，來到旁邊的橋頭上，讓昨夜的思緒在緩緩的河水中流向遠方，也讓我的悲傷在冷風中得到少許撫慰。

堂兄經過艱苦的讀書從山東魯西貧窮的農村考入北京，最後畢業留在北京，也就是所謂的鳳凰男。我上大學經過北京時，他們剛剛結婚，堂嫂是地道的北京人。我是第一次見到堂嫂。堂嫂高高的個子，臉上總是掛著淺淺的笑容，依偎在堂哥身邊，輕輕地跟堂哥說著這兩天對我的安排。當時的自己不知道怎麼使用噴頭洗澡，濺得她家洗澡間四處汙泥。第二天走的時候，堂哥還提醒我以後洗完澡要打掃洗澡間。現在還記得我們在餐廳吃飯時，嫂子興奮地說著她工作遇到的各種趣事，時不時給哥哥和我介紹哪兒哪兒有好吃好玩的。一晃二十幾年過去了。

我母親總是叫她小蕊。每次回山東老家過春節，她總是到院裡幾家都坐坐，我家在他家對門，她來我家次數多一些。當年，城裡人到鄉下最大的問題就是衛生問題，主要的是吃飯和上廁所。這些在嫂子這兒都不是障礙，也沒見她提起過。她經常提的問題就是冷。農村沒有暖氣，經常見她披個羽絨服，搬個小凳子，坐在火爐邊上。手裡拿個水杯，既可以捂手，也可以喝水。看我進來，她用手指指她旁邊：“二龍，趕緊搬凳子，坐這兒，暖和！”我們村子雖然沒有出過大人物，但是距離曲阜不遠，非常注重禮儀，當然也殘存對女性不公的封建餘毒，如不上家譜，不能上飯桌，不能分地等。當地人可能沒有太大感覺，但是對城市女性的認知絕對是很大的挑戰。嫂子從來沒有發表過意見，不知道她是入鄉隨俗，還是假裝不知道，她就是跟在我嬸子身邊，幫忙打打下手。常常和堂哥到我家昏暗的屋裡，跟我父親和母親嘮嘮家常，絲毫不在意頂棚常常落下的灰塵。在她看來一家人親親熱熱的就是最大的幸福。

後來，由於我在外地工作和生活，我們見面的次數就很少了，偶爾在我出差路過北京或者回老家時能夠見著面，但是絲毫不會有陌生的感覺。一次，我去她家裡，堂兄還沒有下班，她正在清理大魚缸。沒想到，她居然穿著大雨靴，一隻腳站在桌子上，另一隻腳踏在魚缸裡，擦洗缸壁。和她平時文文靜靜的形象形成很大的反差，她看到我也笑了：“你是不是也以為我在家不幹活啊？”我也笑了。那時我已經知道她身體不好，還是我母親告訴我的。

堂兄兩口子一直沒有孩子，嫂子一直在吃藥調理。後來，堂兄家幾個兄弟之間出現一些隔閡。嫂子不會做飯，也很少做家務，但是卻一直精心維護婆媳之間，兄弟之間，妯娌之間的關係。有幾年，把我叔叔和嬸子接到北京去住。每次見到她，她臉上總是掛著笑容，詢問著我的近況，談談她和堂兄遇到的趣事，從來不曾提起她的疾病，也沒有任何抱怨。

去年，我和堂兄一起到內蒙一個親戚家去，堂嫂沒有去。我估計她病情可能嚴重了，諮詢堂兄，堂兄只是說和以前一樣。晚上，她打來電話詢問我們吃飯睡覺的情況，我和她通了話。她的聲音還是和以前一樣，輕輕柔柔的，囑咐我們在外面少喝酒，早點回家。聽不出任何異樣，卻不知這次通話卻是我們最後一次通話了！

浮現在腦海中的還有一個場景。侄女結婚，堂兄和堂嫂也從北京趕回老家。婚禮結束的時候，我還在考慮怎麼趕回單位去。遠遠地就聽見堂嫂在喊我：“二龍，上車，我們走了！”她惦記著我，知道我需要趕回單位，好像送我是她的責任一樣。這聲音現在還縈繞在我耳邊。

嫂子和我同齡，也是我們這一輩中最先去世的，意料之中也是意料之外。人的心真的很特別，不會為了萬千無關人的生死泛起漣漪，卻會為了自己親人的離開而波濤難平。

河面上泛起了層層薄霧，一隻白鷺經過眼前，沒有停留，漸漸飛遠，慢慢消失。應該是薄霧掩蓋了她的身影，而不是淚水模糊了我的雙眼吧。安息吧，嫂子！