蘭博基尼的創始人——費魯吉歐·蘭博基尼先生曾經說過：生產世界最佳賽車是毫無意義的，因為人們只會記住賽車手；但若你能生產出世界最佳汽車，人們會永遠將它銘記於心
我想這句話最適合的語境，或許就是從這臺蘭博基尼Countach開始的
蘭博基尼Countach是一款中置引擎超級跑車，由義大利汽車製造商蘭博基尼（Lamborghini）於1974-1990年間生產。Countach一般譯作“康塔什”，也譯作“康塔奇”，由著名設計師馬塞羅·甘迪尼（Marcello Gandini）精心設計。作為蘭博基尼Miura的替代產品，於1971年的日內瓦車展上首次亮相。在1990年停產以前的數年間，蘭博基尼Countach一直雄踞超級跑車的前列，現在它已經成為汽車的收藏精品
Countach可以說是蘭博基尼真正意義上的第一臺巔峰之作，也是真正奠定蘭博基尼設計基調的功臣。要知道在當時最艱苦的能源危機時期，幾近破產的蘭博基尼憑藉Countach的一己之力還撐多了幾年，足以可見其當時的市場影響力
Countach一詞來源於義大利的俚語Coon-tash，意為難以相信的奇蹟，Countach中文一般譯作“康塔什”。費魯吉歐·蘭博基尼（Ferrucio Lamborghini）第一眼看到Countach LP500時讚歎道：Coon-tash！名字由此而來。蘭博基尼Countach
大多數人眼中的Countach
雖然以現在00後的眼光看，這臺長相怪異且生硬的Countach，可能就跟快手裡濃濃城鄉味的“手工蘭博”沒多大差別，但當你知道這是一臺誕生於上世紀70年代的產物時，可能就會簡單粗暴地蹦出一句“臥槽”
70年代是什麼概念？
那時英俊的我還只是一個DNA，我爸也還不會打醬油
而那時在中國街上跑的車還基本是這個樣子的，並且那時候能夠擁有一輛轎車不亞於現在擁有一架私人直升機
如果以人均收入來比較的話會更誇張，網上記載70年代末中國一般工人的月收入為40-50元，而Countach當時的要價是高達15萬美元，並且每年僅限量製造100臺，也就是相當於工薪階層2500年的總收入，而且還不一定買得到
所以你想想看，在當時的中國大部分照片都還是黑白的，甚至整個世界的主色調都還是灰白黑的時候，蘭博基尼就造了這麼一輛騷黃色的“太空飛船”！我想如果那時候要給它拍一張照片的話，那一定是自帶發光的
這也就不難解釋，為什麼當照片跨入彩色時代之後，這輛Countach也就成為了無數少男的床頭海報
包括在後來的眾多影視作品中，也還經常能看到它的身影，比如兒時的動畫片《變形金剛》
成龍大哥的《紅番區》
還有前幾年小李子的《華爾街之狼》，其中Countach的戲份堪稱是這部電影最經典的片段之一，並且還是數量稀少的25週年紀念版。換句話說，我甚至覺得有這輛車的出現就足以顯現出製作人的品味之高
當然，我也很佩服編劇知道觀眾想看這輛車被“蹂躪”的樣子……
Countach在當年是怎樣一種存在？
時間回到1971年，也就是蘭博基尼品牌創立還不到十年的時候，Countach原型車LP500正在做著量產前的測試調整。當時的蘭博基尼先生一心想著締造一款能夠擊敗法拉利的產品，以解當初被恩佐嘲笑為“拖拉機仔”之恨，而當時傲嬌的法拉利也還沒有把Countach的前作Miura放在眼裡
於是在兩年後的1973年，當第一臺量產版的Countach正式推出的時候，可能法拉利也沒有想到它的出現會直接改變自己未來的設計走向。要知道在Countach之前，法拉利還一直自信滿滿地繼續著FR車型，而實力強大的Countach則讓他們開始考慮推出MR佈局的V12車型，也就是後來的Testarossa
與同時期的法拉利車型相比，Countach的外形也是佔據上風的，正如它名字的由來，據說當時蘭博基尼先生看到設計圖稿的時候發出了一聲驚歎“Coon-tash”，而它在義大利俚語中的意思就是難以相信的奇蹟
事實證明，這個當時由著名的甘迪尼設計師主導的楔形車身，在如今看來也依舊寶刀未來，氣勢一點也不輸現在的大牛小牛，或者說在那個年代的一切設計都看起來更加純粹更加大膽，以至於到最後都忘了實用性是何物
比如說，我認為全車最酷炫的車尾造型設計，也正是全車最不合理的地方，因為後車窗的尺寸小到可以忽略不計
想想當時還沒有倒車影像倒車雷達，所以倒車的時候就只能探出半個身子倒
再比如說，它的剪刀門的確騷到爆炸，並且它也是蘭博基尼首款採用剪刀門設計的車型，但是在上下車的時候你就會發現十分費勁，尤其是對女性駕駛者來說。雖然如今的跑車也好不到哪去，但由於Countach採用的是多管式空間車架，所以門邊的地臺會寬得多
進入車內，同樣是受限於管式車架，駕駛者的身材不能太高大，不然就會很容易頂頭，當然你也不能太過矮小，因為它的座椅是不能前後調節的。我想這也就是為什麼當年TG試Countach的時候選了身材居中的“龜速船長”
可以說，花重金買一輛Countach是需要很大勇氣的，還不如買下一座村莊來得實在。不過也正因如此，蘭博基尼在當年才能為我們呈現這麼一臺“世紀經典跑車”，而在Countach名噪四海之後，年過半百的蘭博基尼先生也得以退隱在葡萄園裡生產自己美酒，畢竟對法拉利·恩佐的那股惡氣已經出完了
