老山戰場行路的的確確危險重重。連隊第一天在進入老山作戰的路上，就翻了一臺車。那時，沒有夜視器材，衛星偵察手段也少，我們只能利用夜晚微光駕駛，乘車前往配置陣地與11軍換防。麻栗坡往曼棍的那段路，也就是到師指揮所的行程，從軍指揮所南溫河開始沿路佈置不少的炮陣地，也基本在向敵可視面張滿了偽裝網。所有的一切都表明這是敵重炮的攻擊區域。尤其是其中的三轉彎和貓貓跳兩處，常常遭到敵人火炮標定射擊。因此，這也是這段路重點防炮點。連隊車行至三轉彎，連裡幹部分別對每臺司機交代：進入炮擊區要格外小心駕駛！

駕駛炊事班什雜車的王司機，老司機了。一路平安地行至三轉彎。開始蠻好的，幹部們一說，反而緊張了。一慌張將車開出了路沿，翻了！

幸好，車翻得不深，車上的人沒有受傷，尤其是在車大廂上的炊事班長完好無損。讓人忍俊不禁的是，大廂裡還帶上了連隊的幾頭豬和一些煤，翻車之後，煤將班長和豬都染得漆黑，加上黑夜裡又不能開燈暴露目標，只看到幾雙眼睛在閃，說不清哪雙是人的，哪雙是豬的。

其實也沒有譏笑王司機的理由：山路崎嶇，閉燈駕駛，敵人的炮火威脅就在頭頂上，出個行車事故正常。

這段路我來來回回跑過幾次。那次感受到真實威脅：85年4月我傷愈返回連隊的那天下午，在麻栗坡找到一往師指曼棍的便車。帶上連隊一患肝炎病住院才出院的兵，就上了行程。我坐駕駛室，兵在大廂上。見他無防護，我也順手將自己的鋼盔交給了他，要他帶上。

車至三轉彎，敵方炮火真來了！前一炮，後一炮，左一發，右一發……應該是瞄著我們這臺車來的。運動目標也不是那麼容易打到。司機是個老手了，猛踩油門將車開到一山凹部犄角、敵射界盲區停下，說：“下車，我們到炮兵隱蔽部區躲炮彈去！”

於是，我和連隊的兵加上司機和副駕駛共四人，迅速跑進了路邊的炮兵隱蔽部。這時，我連那兵，一定要將鋼盔還給我，我也沒多推辭。

敵炮“轟轟轟”地打了一刻鐘左右，停了。也沒打到什麼目標，只在道路兩側附近新添了一些彈坑。

司機讓我們還等等。馬上就黃昏了，遠方的敵人慢慢進入視野盲區。我們這邊路線還清晰可見。

又等了半小時左右，黃昏正好。老司機手一揮：“走！”我們這些人趕緊上車再出發。臨上車時，我見一長20公分寬2公分的敵方炮彈片，還有些餘溫，上面還留有越方（或是蘇方）的字母：N，也順手揣進兜裡。這彈片後來我帶回了長沙，幾次搬家後我找不到它了，唉！

師指揮所的曼棍行車到團指揮所的南榔，風險水平更進一等。雖說是可以行車的路，但是大部分路段暴露在敵火力之下，所以幾乎全程都支起了偽裝網。這段路行車必須謹慎小心。否則很可能被敵人的火炮侵襲。

這天一早，幾個連隊的炊事買菜人員共乘一臺車去麻栗坡。這時間，霧氣消彌得較往日早了些，車行至這段路時，一發兇惡的炮彈，直接命中車廂，一車4、5我方人員頓時犧牲！

一般情況下，我們去一線陣地執行任務，都會是乘車到南榔這裡，然後徒步去各陣地。

其實這南榔去662。6高地這一段，也是可以行車的。那就不是一般的危險了，——全程都在敵直瞄火炮射界內。直瞄火炮與曲射火炮的比較，前者就一個字可以描述：準。敵方也好，我方也罷，都一樣。

這天，兄弟部隊的坦克分隊在路邊排開，向敵方目標直射。幾輪發射後，火速返回山背處隱蔽起來。我們這群人也跟它拼命往隱蔽處跑，就是剛剛從一線下來的偵察分隊人員，沒當回事，繼續行走在這路上。沒幾分鐘，敵方反擊的直射炮彈就到了。偵察分隊的幾個犧牲在路上！

車行這段路，一定是非常必要和必須。同時也還要把握好行車時機。因此，這一段路的車稀少。一般司機對這條路不熟也不太願意走。

也是構建“老山第一炮”時，工事構件由工兵營的機械連擔任軍工負責運送到位。這天，本應運來的方木遲遲不到。我打電話催，首長說早就運來了。我有些納悶。幾小時後，該連一排長帶著一班人，每人扛一根20公分見方的二米長方木，氣喘吁吁地到了。到達位置後，他那一班人趕緊扔下肩上的木料，都癱坐在地上喘粗氣。我見到那排長，他臉上讀到的資訊是——他想死！原來他們將一車方木運到南榔就解除安裝了，而不是炮陣地所在地：662。6高地邊的103陣地。這兩地距離還有一公里左右的山路。師裡工兵科長聽說後，嚴令他：立即用人工搬運到戴晶那去！

戰場上沒有商量的餘地。兩米的方木、兩裡左右的山路，運一趟就將他們累得只想趴下。關鍵的是，後面還有百拾來根同樣的方木等著他們來搬，他豈能不絕望？

“老戴，救救我吧！”他見到我第一句話就是這期盼無限的央求。隔壁連隊的同志，常在一起開會聊天，對他的印象也好，總不能看著他累死。

與我配合的兵力，還有炮兵團一連隊的一個排。他們拉炮和運送彈藥的車還在後方待命。排長如此可憐，我只好向炮兵們求援。炮兵們近期與我這工兵合作得蠻愉快默契。沒費多少口舌，他們同意派臺車來運那些木料。

也只能等到黃昏時分，開車行經南榔到662。6高地這段路。

總算幫排長解決了大問題。這排長戰後評為二等功，後來還當了師裡工兵分隊的最高首長，幾十年後見到我，這小子緘口不言這件事，是有點不夠意思，估計他認為這是糗事，而我卻感覺蠻值炫耀——嘿嘿。

從662。6高地再往前方，只能完全依賴雙腿。一般來說，在土質山裡行走在交通壕內，在石質山裡走在不顯露給敵方的隱蔽處。標準的交通壕一米左右寬，深度應能夠掩蓋住正常人行走高度。在其中行走，千萬不能將身體露於壕外，否則會有炮彈或狙擊槍彈擊中你。交通壕裡還算能提供些安全保障，出了交通壕或是行進在沒交通壕的地段，亦或是在交通壕所毀的地段，要保全生命，肯定要有不差的軍事素質。

土質的634高地到石質的“鋼鐵陣地116”這段路，在兩山間的山凹裡。它是85年1月15日“1。15”戰役前，對116陣地支援保障的唯一通道。長不及百米，谷深山陡。敵方在這設了火炮攔阻線。不停地向這地域發射炮彈，一旦發現有人，便狙擊步槍射擊。所有安全保障措施被炮火所毀。我方人員有數十人傷亡在這裡。這裡也被稱之“百米生死線”。

我連隊的兄弟們去116陣地執行任務，都行經這裡。我於85年1月20日去看望連隊在116施工的兄弟們，在這來回走了一趟。這一趟太觸目驚心：山谷裡密集的彈坑不說，路間躺著的屍體不言，光上116幾乎垂直那路和為攀爬方便而垂下的那繩，其中顯示的艱難就能讓我噩夢難散！

“1。15戰役”後，116陣地的防禦態勢有所改善。以後我再去116及其附屬陣地就不走那“百米生死線”，改走其它線路了。這新線路就在石山裡。也擺脫不了狙擊步槍的襲擾。在這裡行進，你要不停地躍進，臥倒，匍匐，翻滾……戰術動作一個都不能少，而且是身攜裝備狀態下。年輕時我基礎不差，玩這些東西還算得心應手。

防彈是一方面，防踩踏地雷是另一方面。我連第一個被地雷炸去一條腿的七班副，也是在這石山路上。那天，他們行進在116，天溼路滑，腳一沒踩穩，就滑向了邊上的地雷。一聲悶響，七班副的一隻腳被炸爛炸碎。

老山前沿所埋的地雷，密密麻麻深深淺淺。今天我方埋，明天敵方埋，炮彈轟過後，未爆的地雷不知拋到了何方，接著繼續：再埋。埋了多少？設了幾層？大家都沒個數。我親手埋設過二百枚72式防步兵地雷。其基本操作就是，將地雷裝於簸箕，撥去保險，撒向前方，然後用土方的飛散爆破出的塵土將它們掩埋。落在哪？埋多深？心裡真的沒譜。

經歷這樣件事：那天炮兵們要削除點土方。他看我用爆破法處理起來很容易，也學著挖藥洞、放裝藥的這一套。當藥洞挖到一米五深時，在洞裡搗響一反步兵地雷。這雷到這個深度，多半是炮彈乾的。

這裡也說句題外話：我對老山地區的排雷持懷疑態度。要排除戰爭期間埋設的地雷，要不免不了人員傷亡，要不經濟成本異常的高。在我看來，這地方就保留起來，作戰爭遺址，做其它經濟專案划不來。

工兵免不了在新路上排雷，這是我們的本份。老山期間，我帶我的兵實實在在人工排了三十多枚地雷。用探雷針探的；電子的探雷器面對滿陣地的金屬片塊，沒法用。那次是給炮兵們開闢炮位進出路。我指揮我的兵排雷，應該有些獨特：我在排雷手後方三十米左右距離指導他（也就是在一般反步兵地雷殺傷範圍之外），三十分鐘讓排雷手一輪班。這樣排雷的過程，即緊張又有序，更安全。這一是我查過美軍的掃雷作業資料，他們認定，一個人全神貫注地集中注意力很難超過半小時，排雷過程中更是。二是我在軍教導大隊當工兵教員時，做過試驗，這排雷速度與質量成反相關，速度快是拿性命開玩笑，速度慢是與效益扯鬼談。應該保持在一個合理的速度區間。（對這個問題，84年時我寫過篇論文給《人民工兵》，他們86年來信說是準備發表。要我補充點情況說明，那時我己確定轉業了，因此也沒回信，論文也沒發表。）

那段時間，軍內一大報總是宣傳，某某排雷大王，幾小時排了幾百顆地雷。我給他算了算，平均7、8分鐘排了一顆雷。——這也太扯了，7、8分鐘你扯顆白菜或許還行，7、8分鐘你要排顆地雷，一定把命搭上！我真的為此寫了封信給這報紙。之後這報再也沒鼓吹這事了。我的信是否起了作用我真不知道。

歲月如梭，一轉眼就三、四十年過去了。老山戰場那一段吃喝拉撒睡的記憶也慢慢地消失。不過，有件事我銘記在心：某天，上級文工團乘卡車前來慰問。女兵們見到炮位上的戰士，都興奮得直叫，炮位上和道路上的戰士們立即給予更豪情的迴應：“嗷——！——！——！”這回聲即宏亮又悠長，沿著文工團卡車行進的路線，一路向前，震撼老山整個山谷。

——這是青春的聲音，這是無畏的吶喊，這是敢於為這個國家赴湯蹈火的決心！