文
/
時兆娟
圖
/
趙建榮
◐
1960年，是新中國建立之後第一次面臨大困難的特殊年份：以河北、山東、山西最為嚴重的災害，侵掠了超過全國百分之六十以上的耕地，國家和人民面臨建國以來最嚴峻的經濟困難。
蘇中關係緊張，一觸即潰。全國上下一心，勒緊腰帶償還外債，共渡難關。
方城縣二郎廟公社石窩村的鄉親們，響應黨的號召，勻出大部分的糧食支援國家。大集體食堂裡的飯菜，從稠到稀，再到野菜充飢……
沉沉陰霾籠罩著這個中原腹地的小村莊。
1939年出生的趙國凡這年二十一歲。全家五口人，上面兩個哥哥尚未成家。因為窮，居住的五間房裡空空蕩蕩。
一天晚上，隊長領著兩個生人進了他們家。其中一箇中等個子，瘦削，國字臉；另外一個大個，都穿著很樸素的藍衣藍褲。隊長說，這是省裡來的楊同志和王同志，要在石窩和鄉親們“同吃同住同勞動”，以後就派到趙國凡家居住了。
趙國凡的爹媽都很熱情，安排他們在東頭兩間房裡，鋪下了一張床。在一邊的趙國凡也很高興，忙著幫來人抱行李。
他沒有想到，名導演和名編劇與趙家、與石窩鄉親、與方城的魚水情緣，就從這一晚開始敘寫。
第二天，上工的鐘聲一晌，石窩村的鄉親們突然看到多了倆人。隊長剛咳嗽了一聲，說：“我介紹一下，這倆……”人群忽然 “譁”地一片笑聲。
原來，中等個子的男人邊連續側滾翻，邊唱歌一樣地做了自我介紹：“我姓楊，他姓王，俺倆是個好同行。”
這一笑，把這兩個新人與鄉親們的心連在一起了：他們每天每人吃著三兩的糧食定量，野菜清湯地涮得青皮寡瘦。這倆人還有心思唱，還能練招式。大夥兒一下子就喜歡上了他倆。
楊同志名叫楊蘭春，王同志叫做王基笑，是省豫劇三團著名的導演和作曲。他們被下放到這裡，改造思想，按說應該苦悶才對。可是這倆人好像有永遠用不完的快樂。
比如他倆在生產隊裡勞動歇晌時，跟著大夥有說有笑，楊蘭春還會學著方城話編順口溜，逗小孩兒，開玩笑。相比之下，王基笑顯得話語少一些，老在邊上跟著微笑。
趙國凡哥兒幾個都喜歡鑽進楊叔和王叔的房間。
特別是晚上，他倆點著燈，往本子上寫著啥。王基笑有一部弦子，一尺多高。有時倆人湊到一塊兒，又拉又打拍子地哼著唱。只是聲音都不大。這讓趙家兄弟都覺得特別幸運：能比別人更多機會地聽戲。
那時實行大食堂。每頓飯做好後，各家去統一打飯，端回自家裡吃。趙家的三個大小夥子都正裝飯，餓得渾身浮腫。
楊蘭春和王基笑堅持把飯打在一塊兒。楊蘭春說：“我的飯量小，吃不完。打在一塊兒，剩下的你們好吃。”他還拿出自己來時帶的魚肝油，對國凡弟兄說：“給，這是補品，你快吃點！”
有一次，生產隊統一到村北的後河去幹活兒。為了趕工，做好的飯要送到地頭去吃。大家都有意讓倆省裡來的同志找個空子歇一歇，隊長就派趙國凡和王、楊三人一塊兒去挑飯。
趙國凡瘦，又餓，沒力氣，王基笑就搶過來挑著前邊走，楊蘭春陪著趙國凡後邊慢慢攆。趙國凡感動地想：“王叔和楊叔要是一直不走該多好啊！”
1960年，方城縣豫劇團的武生鐵長有剛剛19歲，和他同一個獨樹公社來的王玉華21歲。鐵長有因為活動量大，每月能夠享受到三十八斤的定量標準。趙玉華每月也能吃上二十九斤。
同時，每人每月還能發上半斤的點心來打打牙祭。兩個都從農村來的孩子，懷著感恩，帶著股子不願服輸的倔強，每天都練得非常刻苦，夢想著稱為劇團的臺柱子。
這時候，團里正準備排一部大戲《杜鳳瑞》。領導說了，杜鳳瑞是空軍英雄，是方城的驕傲，一定要把這部戲排好排出彩，一炮打響。大家都非常賣力，可就是出不來效果。
聽說豫劇《朝陽溝》的導演和作曲就在方城，大家都議論著，想讓把他倆給請到劇團來做指導。
可是按規定，下放人員應該老老實實呆在當地，不能隨便挪動。劇團就派人悄悄先到石窩摸攏摸攏。派去的人哭著回來了，說楊蘭春和王基笑跟著隊上的社員吃豆蟲，吃大雁屎，吃麥秸打碎做的麥秸面饃，吃得順屁眼流稀。
一聽，那麼大的導演和作曲就在方城的地界上受著這麼大的罪，大夥兒都酸溜溜地難受。特別是鐵長有、王玉華這些小年輕們，更是淚眼颯颯。
難受了一會兒，有人提議：每月的半斤點心給兩位藝術家吃去。一呼眾應，演員們紛紛把剛分到手裡的半斤點心都拿了出來，兌到一處。
自此開始，直到兩年後兩位藝術家離開方城，方城縣豫劇團的演員們再沒捨得吃到過點心：自發捐獻，全部送給楊老師和王老師。
這時，楊、王兩位藝術家已經從趙國凡家搬到了一牆之隔的趙國黨家。
趙國黨是隊裡的保管，是大傢伙公認的耿直、公正人。趙國黨的妻子名叫孫振芳，為人開朗、熱情，做事利索，在食堂上給隊裡做飯。
楊蘭春對愛說話的孫振芳印象很好，常向她請教農村知識。孫振芳也每每熱情地解釋。日子一天天下來，不是親人，勝似親人了。
方城縣豫劇團的領導真是下了功夫，不知道怎麼軟磨硬泡，還真把兩位老師給接回了縣裡。楊蘭春和王基笑從此吃住在劇團裡，開始拍戲。
楊蘭春負責導演，王基笑負責作曲。豫劇團的演員們圍繞著他倆，每天熱氣騰騰地訓練。
鐵長有和王玉華這些小演員們，更是得到了這位大導演的親自指導，一招一式，一腔一調，演藝水平突飛猛進。他們特別喜歡這兩位老師，特別是愛說愛笑的楊蘭春。
王玉華他們都不止一次地看到：下班之後，楊蘭春就在西關的一個隨便什麼小攤，比如賣針的、修鞋的、配鑰匙的、補傘的，蹲在人家身邊，說說笑笑熱熱鬧鬧，聽見有啥新鮮話就忙記在本子上。他那份沉浸，簡直是世上少有。
這時團裡有悄悄地傳言：說是楊蘭春和王基笑下放之後，有人批判他倆創作的《朝陽溝》缺乏政治色彩，沒有體現階級鬥爭。把他們的劇本進行了大量的改動。
不久，從省裡拿回來的劇本真的證明了這種情況：新劇本里增加了人物，臺詞面目全非，人物完全不是當初的形象，比如後來由演員馬功臣唱的“賣花生就得給個抬頭稱……”一段，完全不是當初的樣子。
大家都覺得心裡非常的彆扭：《朝陽溝》就是一部寫農村的戲，人物都是鮮活的農村形象，怎們能不倫不類地進行階級鬥爭呢？
可大家也只是悄悄地沉默著，偶爾小範圍地議論著。反倒是楊蘭春和王基笑，面色如常，好像他們從沒寫過這部戲一樣。
新排的《杜鳳瑞》果然一炮打響。從縣裡演到省裡，從河南演到湖北，再從湖北演到湖南長沙、岳陽。
演員們從家裡出發的時候，還是陽春三月，等到他們輾轉幾個省份、七個多月後回來，方城已是白雪飄飄。新的一年快要到了，春天快要到了。
楊蘭春和王基笑要告別石窩，告別方城。他們來的時候，石窩的鄉親們吃著三兩的伙食標準。他們走的時候，鄉親們每天已經能夠吃上九兩糧食了。
大夥歡天喜地又依依不捨地送別著他們。叮囑他倆，一定要常回來看看。懷揣大肚的第二任房東孫振芳也隨著送行的人流，一直送到看不見為止。不久後，她生下一個女孩兒，起名叫做趙建榮。
縣豫劇團不久傳來好訊息：改編的《朝陽溝》不僅得不到群眾的認可與喜歡，也得到了專家的批評和否定。不久之後下發了新的劇本，基本恢復了原貌。
大夥拿著新本子，哼起親切的調調：“棉花白，白生生；蘿蔔清，清凌凌；麥子個個飽瑩瑩，白菜長得磁丁丁……”咦，這詞，咋是熟悉的方城味兒呢？
1982年，20歲的趙建榮想報考戲校。鄉親們說：“去鄭州唄，找找你楊叔和王叔。聽說他們已經調到省文聯了。”
趙國黨和孫振芳給閨女準備了花生、綠豆，再裝上一壺子自己種的芝麻榨的香油。趙建榮帶著父母、鄉親們的思念和囑託，來到省文聯。
一見面，楊蘭春就問：“鄉親們能吃飽了吧？”趙建榮回答說：“能吃飽。都是一塊麵。”
楊蘭春忙問：“啥是一塊麵？”建榮解釋說：“就是吃饃啊，喝湯啊還是擀麵條啊，都是白麵，不吃黑的了。”楊蘭春連連點頭，又忙掏出來自己的本子，在上面記上：“一塊麵”。
1983年年底，就要春節了，楊蘭春回來了。還帶著他的煤油爐，又帶了兩串大掛鞭，要住在他曾住過的老房子裡。
他讓建榮領著他一家一戶地去看。村上的鄉親們蜂擁而至。趙國凡和他的叔伯哥哥趙國元也高興得只剩下了“嘿嘿”直笑，跟在鄉親們的隊伍中去往公社。
公社的幹部握著楊蘭春的手久久不願丟開，可是楊蘭春抽出手，和在場的每一個人相握；公社給準備了豐盛的整場（土酒席），楊蘭春不吃。大夥簇擁著他，回到石窩。
就在除夕夜，點燃了他的大掛鞭，點起了他的酒精爐做飯，回憶著他和王基笑第一次來時打著側腳唱的戲，回憶起王國元幫他剜的野胡蘿蔔棵，說起當初打在一塊兒吃的飯，大夥都笑了，笑得心底有閃閃淚花……
楊蘭春在石窩住到過罷年才走。他很喜歡已經考入了戲校的建榮。鼓勵她要刻苦，多練習。說到高興處，掏出筆在稿紙上為建榮寫下一段戲：
《回孃家》
（二八板）
孃家的地來孃家的天，孃家的水來孃家的山。
剛過門我來把娘看，缸裡沒米鍋裡幹。
解放後我來把娘看，我的娘分了二畝水田。
合作社我又來把娘看，那個 人有精神牛撒歡。
五八年我來把娘看，山上的樹木都砍完。
六零年我又來孃家看，那個舊墳未乾新墳添。
六六年我來把娘看，造反派反得雞犬不安。
三中全會以後來把娘看，男女老少都把新衣穿。
家家戶戶實行責任聯產，那個大囤滿來小囤尖。
寫完，又哼哼幾遍，交給了趙建榮。
王基笑也單獨回來過一次。他們悄悄地來，又悄悄地走。就像詩裡寫得那樣“不帶走一片雲彩”。帶走的，只有親人們彼此牽掛的一顆心，只有方城歲月裡那難以割捨的淳樸與真誠。
楊蘭春在回憶錄中深情地寫道：“1960年剛過完春節，我受到批判，被戴上‘右傾機會主義’等五頂帽子，下放到方城縣石窩村‘勞動改造’……我們和社員們同住在破牆茅草屋中，喝的石大鍋菜湯，餓得窩渾身浮腫……我經常對鄉親們說‘我是方城的半拉社員。方城是我的第二故鄉’……”
2009年6月2日，著名豫劇導演楊蘭春與世長辭，享年89歲。方城縣豫劇團演員程明遠代表方城前去弔唁。訊息傳開，七峰嗚咽，潘河垂淚。
一代名家已然走遠。但含著旱菸袋鍋的93歲的趙國元、有點耳背的82歲的趙國凡，頤養天年的80歲鐵長有、82歲的王玉蘭，還有很多很多的人都記得他，記得他在方城的今生素緣。
記得他的，還有趙建榮精心儲存的那張發黃的稿紙，那上面，記著他的一片赤子之心：關注蒼生，悲憫情懷。
不信，你哼：
孃家的地來孃家的天，
孃家的水來孃家的山……
*作者︱時兆娟：方城縣作協副主席，南陽市作協會員、二月河文化研究會會員，河南省報告文學學會會員，南陽市“三八”紅旗手，方城縣第十、第十一屆政協委員、方城縣“紅色特別連”隊員，國家三級心理諮詢師，南陽市作文教學優秀教師，現任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
