很多朋友看到頭圖大概就知道今天的主角了。
沒錯，這次來說說《再生俠》，25年前的電影。
這位，應該是漫威與DC之外，最著名的美漫英雄之一。你可能沒看過漫畫，但一定聽說過“再生俠”這個名字；或許你沒聽說過這個名字，但基本見過老哥這副尊榮。
再生俠的名聲，來自於其對主流文化無孔不入的滲透，包括在ACG領域頻頻的跨界，以及大量12寸人偶和手辦的熱銷，讓此等面目猙獰的角色從而打入流行文化。
從這一點來看，再生俠與隔壁的地獄男爵、乃至忍者神龜這些美漫發展軌跡有些類似，都是非主流英雄，最終進入主流領域，但他們各自的“出圈”軌跡卻不盡相同。
比如地獄男爵出名靠的是同名電影的成功，忍者神龜則是由於玩具和動畫片的火爆，更不要說變形金剛、攻殼機動隊這些了。
可見很多IP出圈，都是依靠多媒體的助攻才完成的。但再生俠，基本是靠漫畫和玩具生生帶起來的，這是一個了不起的成就。
再生俠也有電影，拍攝於1997年，但該片當年混得有點慘，不但票房慘敗，而口碑也砸鍋了。
電影4500萬的成本，北美票房5400萬，全球8780萬，完全沒有回本。而爛番茄新鮮度17分，大眾評價36分，迄今為止仍然是口碑最差的超級英雄電影之一。
其實電影本身並不是那麼不堪，最起碼還收穫了諸如小弟我這樣的粉絲。
但比起票房和口碑，電影《再生俠》最大的負面效應，就是該片得罪了一大票製片公司，很多片商看到再生俠這個名字，就跟往外扔臭大姐一樣，立刻關門謝客，這也是這個著名IP迄今再也沒有電影問世、新片依然難產的原因之一。
那麼，當年到底發生了什麼？讓我們穿越時空，回到25年前的今天。
明星大佬與他的孩子們
提到再生俠，不得不說這個IP的創作者——託德·麥克法蘭。
麥克法蘭是一位漫畫鬼才，也是一名商業奇才。
他在DC與漫威時都名聲顯赫，代表作《蝙蝠俠：第二年》《超凡蜘蛛俠》《不可思議的綠巨人》等，並創造了毒液這個人氣角色（有爭議）。
隨後自己創立了一家獨立漫畫公司——Image漫畫（Image Comics），並打造了《再生俠》《魔女之刃》等著名IP。
尤其是《再生俠》，誕生於1992年，一經出世，光是第一期就賣出了170萬冊，隨後更是一度超越了漫威與DC。
且作為獨立漫畫，Image沒有像那樣漫威DC那樣依靠人物卡或者捆綁銷售等花哨的營銷方式獲得銷量，就是本分的賣漫畫，全靠內容取勝，得到了大眾的一致好評。
此外麥克法蘭還創立了麥克法蘭娛樂公司、麥克法蘭玩具等，尤其是後者，讓再生俠等玩具暢銷全球、形象深入人心，並引領了潮流。
在我國，再生俠玩具在沒有漫畫的支援下，能迅速火遍全國，就是靠著玩具精美的工藝和拉風的人物造型，收穫了大批粉絲。
PS，時至今日，很多模玩界的朋友，提起“老麥”，無不又愛又恨，愛的是麥克法蘭玩具當年的豐富多彩和情懷，恨的是成套發售、有著美版和國際版之分的老麥玩具，價格簡直一天一個樣。
國內玩具炒貨之風，比萬代還要早的，是麥克法蘭（小弟不才，老麥就是我入坑的鼻祖）。
扯遠了，說回託德·麥克法蘭本人，其超高的商業頭腦和創作能力可見一斑，但他也有很多商業大佬的毛病——過於強勢。
這個人是典型的“獨裁”式作風，非常討厭別人干涉自己的想法和行為。
在漫威時期，老麥就跟編輯和主管產生了強烈的矛盾，但是由於《超凡蜘蛛俠》等漫畫過於成功，漫威為了留住他、安撫他，索性允諾他很大的自由度，並給了老麥一個“蜘蛛俠”的題材，讓他隨意創作，就是1990年8月出版的《蜘蛛俠》。
結果這一放權不要緊，這套漫畫越來越離譜，甚至出現了腐敗、強X、謀殺等情節，導致漫威不得不限制麥克法蘭的創作，從而導致後者與漫威徹底撕X，出走自立門戶。
隨後您看到了，《再生俠》漫畫風格詭譎、充斥著骯髒、暴力、血腥的內容，並以辛辣的筆調講述了善惡罪罰的混沌性，主角還是一位毀容的黑人，正是麥克法蘭的得意之作。但如此劍走偏鋒的漫畫，竟然大賣且出圈，不得不佩服這位的商業能力
而且麥克法蘭創立Image公司，被認為是改變美漫製作方式的一場鉅變，因為這是美漫界，首次注重了“作者品牌”。
作為獨立漫畫公司的老闆兼作者，麥克法蘭的名字跟自己的作品牢牢繫結，包括他用自己名字創立的玩具系列和公司。
再生俠火了之後，“麥克法蘭”這四個字也跟著出圈了。
像是漫威或DC，旗下人氣角色無數，但有幾個火作者的？你馬上能說出超人、蝙蝠俠的創作者嗎？斯坦·李知名也是得益於電影。但提起再生俠，很多人都知道麥克法蘭這個名字。
這是個人品牌的成功營銷，當然也是強勢的表現。
然而正是老麥的強勢和不妥協，也給電影的失敗，埋下了伏筆。
“boss直營”的電影版
1992年《再生俠》漫畫火爆之後，好萊塢的片商自然聞風而動，第一個找上門的是索尼影業，他們想把再生俠搬上銀幕
當然了，這也是“boss直營”——跟創作者+老闆麥克法蘭直接談判。
漫畫主題過於黑暗暴力，索尼想效仿《忍者神龜》的模式，當年《忍者龜》乃是暴力血腥的地下漫畫，但改編後的動畫片和電影卻老少咸宜，從而讓這個IP火遍全球。
但您覺得麥克法蘭會答應嗎？而他提出的一系列條件，也讓索尼難以接受，雙方不歡而散。
老麥個性十足，再加上前公司漫威一些添油加醋的宣傳，什麼職場魔鬼、自命不凡、過於強勢等頭銜不脛而走，雖然很多都是競爭對手誇大其詞，但麥克法蘭那時候已經是名聲在外了——出了名的“難對付”。
無奈人家才華橫溢+作品紅得發紫，跟幾家製片廠談得不歡而散之後，終於來了一家頭鐵的——新線影業。
新線影業當時剛剛加入時代華納集團（1996），急需IP充門面。老闆還是漫畫大粉絲，他認為《再生俠》這樣擁有固定受眾的IP正是公司急需的專案，所以他排眾議拿下這個角色，並滿足了麥克法蘭一系列苛刻的條件。
而作為回報，老麥也僅以1美元的價格，將《再生俠》的影視改編權賣給了新線，換取了對專案的全權控制。
麥克法蘭並不是導演，他對電影拍攝和製作也一竅不通。但作為漫畫作者，他要求是電影必須完全按照自己的意圖，包括分鏡和鏡頭效果，最終都要他拍板。
正是他如此奇葩的條件，導致電影還未開拍，該片“導演”一職就已經成了吉祥物，自然不會有大牌導演和名導過問了。
電影《再生俠》最終的導演署名是馬可·A·Z·迪普。這位其實是電影的特效師+動作指導，負責現場執行工作，真正說了算的還得是老麥。
PS，其性質，就跟《倩女幽魂》導演署名程小東，《新龍門客棧》署名李惠民一樣，二位都是該片的動作導演，真正掌控全域性的，還得是穩居幕後的徐克。
可惜，電影的拍攝過程就是一場災難，不但嚴重超支，最後把大名鼎鼎的特效公司工業光魔（ILM），都拖了下水。
業餘拍片，專業挖坑
看過《再生俠》的朋友都瞭解，該片有不少特效場面，但很多CG都不盡人意，堪稱“視覺炸彈”，尤其是結尾的地獄大戰，簡直是大型車禍現場。
“年代”不是特效差的說辭，要知道的97年時候，《星河戰隊》《侏羅紀公園2》裡的特效我們也領教過，而《再生俠》跟他們一比，就差太遠了。
別的不說，小時候我第一次看這片的時候，都覺得是5毛特效。
歸根結底，還是沒錢。但你可知道，《再生俠》最終呈現的效果，比原計劃的電影預算超支了一倍多。
考慮到電影的內容和受眾，新線影業給該片匹配的預算就是2000萬美元。
但不知道是麥克法蘭根本不care片方的預算要求，還是他眼高手低最後沒收住。反正電影最終成本達到了4500萬美元。多數預算都花在特效方面。
說到特效，這是《再生俠》拍攝時最搞笑的部分。
本片有三位特效師，第一位叫史蒂夫·威廉姆斯，也兼任電影的副導演，第二位就是掛名導演馬可·A·Z·迪普，第三位是克林特·古德曼，也是本片的製片人。
這三位都不是等閒之輩，乃是業界大名鼎鼎的特效達人，而且他們還有一個共同點：
古德曼剛剛從著名特效公司工業光魔（ILM）離職，而威廉姆斯和迪普都是現任工業光魔的高管。
他們曾經獨立打造了《終結者2》的T-1000液態金屬人，《侏羅紀公園》的CG恐龍。尤其是影史第一個純CG動物——霸王龍，更是由史蒂夫·威廉姆斯親自創造。
他們三位加入該片，並註冊了一個 Pull Down Your Pants Pictures的特效公司。其實我不說您也能猜得到，《再生俠》是這3位工業光魔特效師接的“私活兒”。
根據當事人自述，三位當年躊躇滿志，想透過自己製作這部電影的特效當做跳板，然後離開工業光魔，自立門戶。
結果一上手傻眼了，《再生俠》的特效複雜程度遠超想象！
一面是老闆麥克法蘭的高標準要求，一面是少得可憐的預算，該片的特效工作就是一個不可能完成的任務。
沒辦法，三人一合計，只能求助於工業光魔：老闆們，我們接私活這件事回頭再算計，先幫忙搞定這坨老大難吧。
這就是做過《星球大戰》《侏羅紀公園》《泰坦尼克號》《加勒比海盜》等特效大片的頂級特效公司，在1997年莫名其妙的加入一部中等成本B級片的經歷。
大公司出馬確實有效，電影裡再生俠的變身、紅色CG披風等場面還是非常養眼。這都是工業光魔全員出動後，由公司老大由Christopher Hery 和 Habib Zargarpour 親自監督完成的。
尤其是CG三角魔，想跳槽的特效師威廉姆斯把自己當年《侏羅紀公園》做霸王龍的功力全部祭出來，再生俠大戰三角魔的段落，堪稱全片最佳。
能不好嘛，這可是為兩部《侏羅紀公園》裡為霸王龍量身打造的特效系統，別人想用都用不上，這絕對是三角魔史上最露臉的一次。
工業光魔的加盟，也使得該片預算水漲船高，成本直接翻倍。
但是，該片預算超支之後，也僅有4500萬，電影用到CG的地方實在太多了。該片8月1日公映，特效工作一直做到了7月21日，距離電影公映僅剩10天，這是做複製的最短期限。
結合電影的成片效果，我們得出一個結論——《再生俠》的特效根本沒有做完。
好萊塢可不允許你臨時改檔，電影馬上要公映，製作沒有完成也沒轍，只能有多少算多少，硬上。
所以片中結尾大戰的地獄場景，巨大的地獄魔王等，根本來得及渲染，幾乎就是純3D建模圖，能好的了嗎。
（類似的故事也發生在李仁港的《盜墓筆記》裡，同樣是特效沒做完，結尾部分的5毛特效與前半段形成鮮明對比，直接拉低觀感）
所以《再生俠》是一部成本超支，製作超時的電影。假如這部電影有足夠的資金和製作時間的話，電影最終效果會好很多。
當然，這句話也適用於大部分電影。
PS，降級
大概由於超支的緣故，麥克法蘭也有點過意不去，所以也做出了一定的妥協，原本定為R級的電影，可以經過一定的刪減，變成PG-13級，都是為了票房的考慮。
《再生俠》也發行過“導演”剪輯版，比公映版多出2分鐘內容。
票房不佳口碑砸鍋
《再生俠》於97年8月1日公映，其競爭對手是同期的《空軍一號》《黑衣人》，這二位什麼成績就不說了，後一週又來了梅爾吉布森、朱莉亞羅伯茨主演的《陰謀理論》。
別看《再生俠》人氣很高，但都是飯圈。在受眾、體量、明星方面都不如上述名作，最終在這些片子裡搶下5400萬的票房，已經可以了。
讓人沮喪的是電影口碑。“華而不實”“劇本荒謬”“故事愚蠢”，該片遭遇了影評人的口誅筆伐。要不是同年有《蝙蝠俠與羅賓》這個史詩級漫改爛片兜底，《再生俠》估計要被釘在恥辱柱上了。
而辣眼睛的半成品特效，成為壓垮本片的最後一根稻草，就連粉絲也不買賬了。
其實個人觀點，電影拍得還可以，前半段的地獄的特效和怪物都很拉風，而在人設和故事方面，電影有點類似李國豪的《烏鴉》，但差距出在創作者方面。
無論是掛名導演的迪普，還是垂簾聽政的老闆麥克法蘭，都不是個專業的電影導演，沒能很好的表達主角內心的煎熬和邪魅的反英雄特色。
《綜藝》雜誌的評論非常到位，“一部由技術人員掌舵的電影，過度注重特效而忽略了故事本身”。
就連主演邁克爾·傑·懷特都站出來抨擊電影，直言自己不喜歡這部電影的“任何一個鏡頭”。
這位擁有跆拳道、空手道、武術等七個不同的武道流派黑帶頭銜的武林高手，原本希望成為動作明星，成不了李小龍，也要成為尚格雲頓這樣的演員。
結果自己首部主演的電影，不但沒能展示自己的身手，還要戴頭套出境，每天要4個小時的化妝折磨，而且再生俠的面具幾乎讓他無法呼吸。他說要不是自己武術家的意志力，根本堅持不下來。
但在一邊倒的差評裡，向來討厭超級英雄和動作片的已故著名影評人羅傑·艾伯特卻唱了反調。
他給了3。5/4的高分，認為這是一部
“詭譎的超現實藝術作品”
，開創“反英雄電影”的先河（那時候《地獄男爵》《刀鋒戰士》還沒拍出來呢）。
更有意思的是，為了這部電影，羅傑·艾伯特在一次電視直播中，跟《芝加哥論壇報》的影評人Gene Siskel吵了起來，後者是蝙蝠俠的大粉絲。兩位影評人為了漫畫英雄而對罵，當時也成為粉絲茶餘飯後的談資。
電影《再生俠》失敗了，幕後老大麥克法蘭背鍋嗎？當然不，這位依靠電影又賺了個滿缽。
不愧是商業奇才，藉助電影聲勢，這位再度營銷了一波，《再生俠》漫畫在1997年達到了歷史銷量巔峰，又一次成為北美年度最暢銷的漫畫書。就連衍生漫畫《Curse of the Spawn #9》，也成為銷量前五的作品。
而拍電影超支的部分呢？當然是甩給出品方新線影業嘍，自己才不扛呢。
不過，這也導致一個嚴重的惡果，好萊塢再也沒人找麥克法蘭拍電影了。
惡性迴圈
在好萊塢有個不成文的規矩，你拍電影虧本、口碑差這些都是常態化，不至於找不到工作，但底線是“不能超支”，不能由著性子來，否則你就沒得拍了。
當年卡梅隆拍《終結者2》超支，差點導致卡羅科影業倒閉；拍《泰坦尼克號》因為超支太多，福斯不得不與他終止了《人猿星球》《終結者3》的開發，就是這個原理。
貴如卡神都得遵循好萊塢遊戲規則，何況你小小的麥克法蘭。
要求完全專案主導權的強硬作風，票房失敗不說吧，單片還超支2000多萬，而且費用全部由出品公司承擔，幸虧當時新線影業背後有“金主”時代華納撐腰，否則也離倒閉不遠了。
《再生俠》之後，麥克法蘭名聲大噪，一時間好萊塢所有制片公司對其關門閉戶。想繼續開發續集？門兒都沒有。
按照老麥的規劃，《再生俠2》原本將要在1998年公映，並且他對外宣稱這是一部“小成本”，主角將是漫畫中著名的偵探搭檔——山姆和推奇（Sam and Twitch），再生俠將會作為配角出場。
但好萊塢再也沒人信他的話了，專案當然流產了。
隨後，麥克法蘭分別在2001、2005、2007、2009年對外宣稱要拍攝新的《再生俠》電影，都沒能敲開好萊塢的大門。就連當年與老闆鬧矛盾的主演邁克爾·傑·懷特都在2011年表示，願意迴歸主演，依然沒有公司願意投資。
轉折點出現在2016年期間，麥克法蘭宣佈再度重啟《再生俠》電影版，自己擔任導演，並表示電影不再是超級英雄電影，而是一部小成本的恐怖片，主演已定——奧斯卡影帝吉米·福克斯（還是這位主動請纓，他也是漫畫粉絲）。
有了大明星坐鎮，還是讓一些公司動了念頭。這回“頭鐵”的是恐怖電影業界標杆——出品過《潛伏》《鬼影實錄》《逃出絕命鎮》《黑色電話》等名作的鬼屋影業（Blumhouse）。這算是讓人看到了《再生俠》重回大銀幕的曙光。
然後專案繼續石沉大海。
再度被提起是在2019年，由於《死侍》《小丑》等R級漫改電影的成功，《再生俠》重返大銀幕的呼聲越來越高。麥克法蘭也對外宣佈，演員陣容再度迎來另一位漫畫粉絲——“鷹眼”傑瑞米·雷納。他在片中將飾演偵探“推奇”。
他還補充道，電影的成本將會是1000萬美元。
但是，好萊塢和業界對老麥的話，都持保留態度，誰都明白裡面的貓膩。好果然，專案再度陷入沉寂，最新動向是在2021年，麥克法蘭在漫展上透露，電影的劇本正在重寫中……
這就是人氣非常高的《再生俠》，後續電影版難產的原因。
後來的他們
截至目前，再生俠在漫畫界人氣不減當年，漫畫都超過了300期，是史上連載最長的獨立漫畫。
反觀隔壁黑馬漫畫，人氣不如再生俠的地獄男爵，電影都拍了三部了，但由於作者麥克法蘭的“不好對付”，導致這位家喻戶曉、身披紅氅、匿身黑暗的人氣英雄，迄今只有一部不太成功的電影。
來看下1997年《再生俠》幾位主創的後續：
★主演邁克爾·傑·懷特至始自終混跡於二線，沒有成為李小龍也沒有成為尚格雲頓，倒是在《宇宙騎士2》裡作為反派，跟尚格雲頓打了一場。
在《黑暗騎士》裡，這位飾演一位黑道大哥，被小丑講著故事割了臉。不過每次出鏡都比他在《再生俠》裡“露臉”。
一位想當動作明星的演員，首部大銀幕主演作品，為什麼演個皮套人，大概演員本人是漫畫粉絲吧，再生俠真的很火。
★該片的三位特效師呢，既沒有自立門戶，也沒能繼續留在工業光魔，事後都捲鋪蓋走人了。他們給老東家挖坑這件事，導致幾位大名鼎鼎的特效師也無法在業界混了，最後能混跡於廣告界。
說實話，該片的特效水準，堪稱工業光魔歷史上的一大案例/汙點。好的地方在於臨時接手、這麼短時間、這麼小的預算都能做成這樣，還是影史第一個做CG披風的。
但也沒辦法，誰讓電影成本不夠、特效沒做完就公映了呢。
為什麼三位押寶這部電影，作為自立門戶的跳板？大概他們都是漫畫粉絲吧，再生俠真的很火。
★小丑/三角魔的扮演者約翰·雷吉扎莫混得比他們都好。
但誰能想到，片中那個矮胖、搞怪的傢伙，竟然是這個波多黎各裔帥小夥扮演的。如今這位已經很有名的演員了，就是《活死人之地》裡的壞小子，《疾速追殺》里約翰身邊的拉丁小哥。
當年他穿上龍套演小丑的時候，化妝耗時要5個小時，比主角都費勁兒。而且龍套密不透風，導致他一度得了幽閉恐懼症。
為什麼他會出演這個角色，大概也是漫畫粉絲吧，再生俠真的很火。
★
而老闆麥克法蘭依舊大名鼎鼎，image漫畫越做越好，陸續推出了很多IP。
雖然電影難產，但在玩具領域勢頭強勁，且這位熱愛跨界互動。
比如在《靈魂能力》《真人快打11》裡等遊戲裡客串出場，與DC蝙蝠俠聯合推出了好幾部漫畫，讓老爺與再生俠並肩作戰，達成雙廚狂喜。
這位商業大佬、漫畫鬼才的能力我們早已領教，再生俠的成功“出圈”離不開他的幕後推手，但在好萊塢，片商們都不太喜歡這種很有實力也強勢的“外行”。
就像DC拍《守望者》《V字仇殺隊》等片，都與非常難搞的漫畫作者阿蘭·摩爾劃清界限一樣。只可惜麥克法蘭不但是作者，人家還是老闆，想搞過來版權自己拍那是不可能的。
這就是“能力越大，責任越大”吧。別忘了，麥克法蘭曾經也是蜘蛛俠的作者。
PS，音樂原聲
1997年的《再生俠》電影沒火，但音樂原聲卻火了。
這張名為《Spawn： The Album》的原聲大碟，早已成為很多搖滾樂迷的收藏。
專輯很有開創性的將著名搖滾、金屬樂隊與舞曲、電音高手進行了配對組合，從而誕生了一個個“搖滾/電子”的混音曲目。
看看這些洋洋灑灑的名單吧。
瑪麗蓮·曼森、金屬樂隊、 科恩樂隊、 Slayer、 莫比、神童、水晶手段……
可以說，這些樂隊、歌手的粉絲，與漫畫和電影的受眾高度重合，非常具有針對性，最終這張專輯在公告牌上停留了25周，在北美達成了60萬張的“金唱片”銷量。
比電影賣得好。
PPS，黑人英雄
《再生俠》這部電影，被部分粉絲認為是影史首位“黑人超級英雄”。一定程度上為如今的《黑豹》等片“鋪平了道路”。
其實之前也有黑人英雄，比如1993年的《流星俠》，可惜電影太爛直接被人忽視。1997年也有一部以DC英雄“鋼人”為主角的《鋼鐵悍將》，由大鯊魚奧尼爾主演，更爛的沒邊，還比《再生俠》晚兩週公映。
所以後來業界就把再生俠當做是首位黑人英雄，畢竟電影雖然不算好，但人氣十足。
結果《刀鋒戰士》的粉絲不幹了。
該片比《再生俠》晚一年公映，但是對方的理由是，刀鋒戰士的黑人英雄形象深入人心，主演韋斯利·斯奈普斯還是《黑豹》主演的第一人選（可惜後來犯事兒蹲大牢了）。
而再生俠是個毀容的角色，大部分時間戴個頭套，不能代表黑人。
兩家一直吵到現在，至今誰是影史首位“黑人超級英雄”，還是沒有定論。
就連奧尼爾都不甘寂寞了，因為《鋼鐵悍將》殺青比《再生俠》早，所以“我才是第一位黑人超級英雄”。
