立秋是七月節，在這個節氣前後，有古代最浪漫的女兒節“夕節”，七夕，如同一場秋夢的開端。

漢武帝是愛做夢的人，大概是從他開始，有了將豹尾虎齒、 蓬髮戴勝的西王母變成華服美人、女仙之首的記載。漢武帝說自己七月七日在承平殿祭祀的時候，見到西王母下降，西王母送他 蟠桃，許他長生，祝福他江山永固。

自命天子又得到神仙眷顧的漢武帝，從此以後信心倍增，開疆拓土一發不可收拾。他是一代雄主，然而自他為所欲為之後，就再也沒有過和西王母相會的神蹟。

神仙降福於世人，固然不會強求回報，但會希望人有節制，懂得感恩，知道惜福。

也是在漢代，有了七月七日向織女乞巧的節俗，織女星常被說成是王母的女兒，最不濟也是王母手下掌管織造的女仙。漢樂府有“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。……盈盈一水間，脈脈不得語” 之句。人們夜觀天象，發現她與牽牛星隔河相對，就將這兩顆星想象成一對不能相守的痴兒女，以鵲橋為媒，一年始見一回。

七夕夜，若見天空有奕奕白氣或光耀五色，便是兩星相會的徵兆。

七月七日，男子忙著曬書，女子則忙著曝曬衣物，晚間設案拜星，供奉巧果（時鮮水果，以及各種手製的米果），祈求織女庇護自己心靈手巧。女人們會聚在一起，望月穿針比巧，將小蜘蛛（喜蛛）放入盒中，等待結網，次日驗之，若是蛛網結得圓，

謂之得巧。

七夕的詩作，當然以秦觀的《鵲橋仙》最為有名。然而年紀越長，越覺得比起“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的激情，李商隱“爭將世上無期別，換得年年一度來”更值得唏噓思量。

有期待的相見，比相見無期要好。

兩情相悅時，多數人都會盼著朝朝暮暮。連唐玄宗和楊貴妃都不能免俗，要在七月七日歡度佳節時，在長生殿中私下盟誓，生生世世結為夫妻。到後來馬嵬死別，夜雨聞鈴，自是另一重蕭 瑟心境了。

處暑在我心中其實應當排在立秋之前，是夏天不願退場的那段時光，像極了一段感情迴光返照的濃烈。

似是而非，辭不達意的處暑三候，像是尷尬廣告語，給我的印象甚至不及愛新覺羅·胤禛的一首小詩《七夕處暑》來得深：

天上雙星合，人間處暑秋。稿成今夕會，淚灑隅年愁。梧葉風吹落，璇霄火正流。將陳瓜葉宴，指影拜牽牛。

看起來很像後宮中失寵女子寫的詩，實則是大名鼎鼎的工作狂——雍正皇帝的手筆！

身為一位每天勤奮批奏摺，跟大臣死磕政事的頂級勞模，四爺詩寫得不多，水平不算特別好，不過比他的兒子乾隆有水準，情感細膩真摯。

四爺寫詩不端帝王架子，反而有落寞文人風致。平白中見幽微，有平林新月風滿袖，燈火闌珊人歸後的寥落。八卦如我總喜歡揣摩那一縷隱約的纏綿愁緒從何而來，向何處去，也許真有一個人一段情藏於他的心中吧，在某時某刻會忽然出現，令他沉吟徘徊。

或許，不再奢求相聚，只求你還安好於人世。

“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋聲無覓處，滿 街梧葉月明中。”梧葉是最能感知到秋氣的樹，搖落知秋，新涼 明月棲枝寒鴉，都是屬於秋天的韻致。

劉翰的《立秋》詩，會瞬間將人帶回秋天的某個月夜，想起那些無法宣諸口的思念、無處投遞的深情。