▲
關注努力更新的
木衛號
導
語
七月就這麼過去了……想了想，也沒啥想說的。
就從之前推送被刪掉的圖片（其實是語錄）開始吧。
1、
《我們都是食人族》
李維史陀
因是大師隨筆，可單獨取一篇來讀，進度自調。醍醐灌頂感，極其強烈。
一些行文也不乏幽默，譬如“一個印第安家庭至少包含三個人，丈夫、妻子、人類學家……”
最重要的，它顯然經得起重讀和引用。
《我們都是食人族》
大陸版與臺灣版是同一譯者，可以放心食用。
2、
《在這樣的雨天》
《在這樣的雨天》
是枝裕和
是枝裕和
如同
樹木希林那本書
，我繼續承認，低看了是枝裕和這本電影記錄書
。大約我有那麼點自鳴得意——對“枝裕導演”已經無所不知，反正不會有什麼重大知識漏洞。可是，這本關於《真相》的揭秘，幾乎讓我慚愧於把它當做家庭喜劇看（儘管這確實就是導演想要的）。
《真相》是一部因比諾什而起的法國電影，
最終導演也承認，他拜倒在了德納芙的石榴裙下，連福山雅治和攝影師山崎裕來巴黎探班，都搞得幹壞事般戰戰兢兢。電影
卡司汀過程極其順利（金棕櫚就是好使！），
是枝裕和“強迫”比諾什和德納芙提交了許多組電影清單，也分享了他眼中的法國美食。為這樣一部看起來很難駕馭住國寶級法國演員的電影，是枝所做的準備工作量，依然大大超乎我的意料——幾近感動。
書中提到的一本演技參考書
《表演課：邁斯納方法》
，最近也出了大陸版。看起來很像後浪電影出品吧？但其實是
果麥
出的。
《表演課：邁斯納方法》
《表演課：邁斯納方法》
桑福德·邁斯納 /丹尼斯·朗韋爾
當年，我“抄捷徑”，想一腳踏入電影評論圈子，撲日韓電影，是條好路子。四方田犬彥的幾本電影書，被我翻到破破爛爛。感謝他老人家。
後來，我當然知道，他是個通才。如果研究李香蘭之類的，還是老本行，那無論是《摩滅之賦》，還是與也斯對談的《守望香港》，均令我頗感意外。這本
桑福德·邁斯納 /丹尼斯·朗韋爾
亦是。
書中許多菜譜，腦洞大開。
無論是寫羅蘭巴特與天婦羅，還是講武滿徹與音樂，以及肯定秘魯對世界食物史的作用，四方田並沒有滿足舞文弄墨，而是操刀上陣，不僅交出精美食物照片，還大快朵頤。
ps、今年大陸有四方田新出的電影書，是《
大島渚與日本
》。
桑福德·邁斯納 /丹尼斯·朗韋爾
《在這樣的雨天》
《表演課：邁斯納方法》
3、
差不多半年前，看完《隱入塵煙》點映，《
《天才的餐桌》
》作者馬宏傑不知何故，被炸到了我的微博時間線上。
這兩本書，講底層人民，有邊緣群體，殘障人士，無法常年依靠土地養活自己的農民，藉助“大流動“，疲於奔命地討老婆，或者討生活。寒來暑往，過程十分複雜艱辛，血淚不易。
一般現在提到招妻與動保，正像電影半年前突然撤檔一般，很容易在那會，引發不妙聯想。然而進入書本和影像圖片的世界後，你會發現，《隱入塵煙》有著近乎童話的配對開頭。從機率來說，每個人都可以從自身體察，得出哪個現實面相會更多一些。
雖說隱忍與沉默，是千百年農民老祖宗的美德。但讓人物開口說話，多方互照，能加深讀者觀眾對一個人物的同情，探照出人性、人際與社會的深度。如此劇烈變化高幅震盪的三十年，僅以沉默，是無法在這片土地上存活的。這也是為何《隱入塵煙》里老四凶貴英的那些話，恰好印證了他們更靠近土地的代價——是被死死壓在地上，像無法開口講話的驢子一般。
耍猴人發展出了一套生存模式，需要與鄉委，城管，鐵道，保安，地頭流氓，街頭群眾打交道，拼命在城鄉結合部的縫隙，扒拉出一些場子。光靠溫良，畏避規則，會連家門口都邁不出，更別說進入灰色地帶。行走江湖，他們也要眼觀耳聽，趨利避險，以保全財產，活命為大。這些沒有人會教他們，更多靠吃苦教訓，
總之，我是想說，正因要正視底層人民，也是人的存在，自有人的美德與欲求，也有人的軟肋、陰暗與矛盾。相反，如果只是一味歌頌其良善，一言不發，很容易導致它們被打為動物生靈的面相更多——即動物們是真的只會活在當下，因為它們無法意識到自己是生活在流動的時間之中，無從總結，難覓肇因。所以才有雞走三步就會忘記，金魚的記憶只有七秒。尤其忌諱的，便是有人替他們開口講話，提供上層建築最樂見的群體馴化。倒過來，如果關懷這些人事，一是面對具體的人，聽他們自己開口的聲音。再則，被越堵越死的那條路，推動立法與規則，真的幫到那些人——而這些事情，同樣要從最簡單的保障開始。
總之，如果想對《隱入塵煙》，或“2舅事件”有多一些看法，不妨留意。
《天才的餐桌》
四方田犬彥
四方田犬彥
2020年因弗洛伊德慘案而繼續爆發的BLM（黑人的命也是命）運動，回憶起來，居然像是十年前的事情。而在看《
《天才的餐桌》
》的過程中，我也在想，科茨是不是太激進了，完全不相信融合與希望之說（有意思的是在他講美國夢的另一本書，我看有人大罵作者“白左煞筆”）。
可是，這本書2015年的書，不僅是在預見2020，也是在抖露美國夢底下，白人主子論下的幾百年血債——儘管我這樣的表述，令它很像一本“我控訴”。好在，父親給兒子去信的家書形式，有深刻的位置代入，曉之以情，動之以理。在瞭解金博士與馬爾科姆·X之外，如果想了解黑人命運與種族歧視，這本書應該是必須推介的。
4、
4、
“
許多事物還沒有名字，提到時還需要用手指指點點
”，幾乎左右了中國文壇八十年代風潮的馬爾克斯，其短篇小說集，作為消暑讀物，也是上佳的選擇。
《西部招妻》《最後的耍猴人》
馬宏傑
難以形容我讀到第一篇《外婆的退化論》，是有多激動……
大概是我小說讀得太少了吧。
西部招妻》、《最後的耍猴人
5、
《在世界與我之間》
塔那西斯·科茨
看《
世界與我之間
》（陸版：
如果我們無法以光速前行
），是因書中那篇《光譜》，已經被
金寶拉
（導演作品《蜂鳥》）拿去電影改編了，加上大陸也引進了，好奇之心下，決定一看。
由於閱讀次序的先來後到（包括最近看劉宇昆），都會感覺”特德姜含量“有點高。不到三十歲的金草葉，女性視角特別顯著。《共生假說》就像一個童話，而《情緒實體》又像一篇王家衛影像散文。《館內遺失》關於渺亡的母女關係，《關於我的太空英雄》是未婚媽媽群體，同名故事是關於一個老奶奶的決心與等待。
從調性上，它們都是抒發人類情感的軟科幻，是謳歌和肯定生而為人的艱難困苦，屢見其他SF小說經常採用的光速旅行、掃描人腦設定，而腦科學與宇宙大航海，無非迷途險阻的一部分。
好吧，我其實是想看《
狩獵愉快
》未果，順道先把這兩本給讀了的。
6、《世上最美的溺水者》
6、《世上最美的溺水者》
6、
蔡明德這本《
馬爾克斯
》，以《人間》雜誌的攝影報導，帶人重回臺灣八十年代。紛亂、震盪和不公的社會，是電影和音樂以外的邊緣底層紀實影像。許多人走上街頭，流血抗議犧牲，令公權力退避，有些持續了三十年，迴響才徹底消失。
應該說，在社會選題面前討論攝影技巧，很容易在當下時，變成是否帶有剝削意味，戰戰兢兢的倫理討論。但在當年，不被看見的人事物，它們首先要被看到，聽到和知道。
這些內容也再次擊中於我，不少事情，恰好於二十年後的大陸上演，正發生，或在到來的路上。
馬爾克斯
7、《雪的練習生》
多和田葉子
《
8、
》，講一個命運孤苦，卻力圖保有尊嚴的山頂攝影師。祖籍佛山鶴山的李福志，從新加坡到香港謀生，當過船員，在照相館幫工打雜，自學技藝，靠在山頂幫遊客拍紀年照謀生。後來時代變遷，他又成了雜貨鋪老闆，雪糕佬。晚年之際，
李福志
又回到了山頂，售賣自己當年拍攝的香港風光明信片。
作為攝影集，它有篇幅不小的口述史，帶出了一個普通香港人的世紀命運，其故事本身，比《七人樂隊》的林嶺東部分，還是要好太多了。
《如果我們無法以光速前進》
去年此刻，五星閱讀體驗，最近耐飛影視化，即
劇集
《改變你的心智》。
· END ·
作者
