作者：小編

題圖來自網路，僅為配圖

人到知天命之年，對消逝的年份就無感了，現在想想，距離現在最近的印象深刻的年份一個是2008，一個是1998。記住2008年是因為這年的北京奧運會，記住1998年是因為這一年春晚上王菲和那英的那首“相約1998”。再往早些時候回憶，距離現在越遠的年份，記憶偏偏越來越清晰。40多年前的許多兒時記憶輪廓也逐漸清晰起來。

今天的孩子們已經想象不到幾十年前中國農村的情景了：土地荒蕪，糧食種類少產量低，家長式思想僵化。偏偏一家又生好幾個孩子，吃不飽，穿不暖。

至於農村女人嫁人多半靠命，攤上個好人家能混個吃食，攤上個窮人家只有累苦累活，當然這一切在農村改革開放實行土地承包責任制後迅速得到了改善。

在樂亭，農村應該是1980年前後才正式實行土地承包的，分地分樹分牲口。這之前，仍然是人民公社、生產隊。

叔伯大嫂就是死在農村改革以前，大概是在1975年前後。那時我也就是五六歲的光景，對發生了啥事尚無確切的記憶。只是這一年的一個夏夜過後的清晨，母親突然說，北邊村子裡的叔伯大嫂死了。

大嫂的丈夫和我是叔伯兄弟，他父親和我父親是一爺之孫。但因為當時我們住在一里地開外的一個僅有三五戶人家的自然村，所以交往並不多。

叔伯大嫂是跳河自殺的。

據後來聽北村人講，大嫂受不了婆婆的擠兌，丈夫又不幫她說話，氣不過的她思來想去就走了絕路。

母親還說：她走的那一夜，依稀記得我們村北一百多米開外的一處墳塋地，有個女人在啼哭，聽著像是大嫂的聲音，但因為太晚了，沒敢出門去看。至於這個墳塋地似乎是大奶奶家的，而大奶奶是父親的叔伯嬸。這些血緣關係我總是理不清，應該算是向逝去的先人哭訴？

我們往大嫂的婆婆叫“大媽”，老太太應該是裹腳，很強勢的一個農村婦女，後來我們搬到北村後，大媽和母親也因為一些家長裡短處得並不和諧。

大嫂死後幾年，叔伯大哥娶了本村一位喪夫的女人，後來這苦命的女人也病故了，不知道是哪一位媒婆，從外村給介紹了一位風風火火口無遮攔愛惹是生非的女人。偏偏這女人一直和叔伯哥糊弄著過到了今天。

村邊的那條河