現年86歲的莎爾菲（Daphne Selfe）是一名仍然活躍在T臺上的英國女模特。她的獨特氣質和身材令人豔羨。

像她這樣優雅地老去的女人還有很多，不過能被我們熟知的大多是活躍在熒幕前的群體。無論是臺前還是幕後、優秀還是平凡，在面對老去這一無法避免的事實，她們是怎麼想的呢？

不同身份地位、不同經歷的人感受不盡相同，後浪文學出版的《暮色將盡》就是這樣一本告訴我們其中一個答案的書。書中記述了一位89歲的英國女編輯的所思所感，帶領我們預演今後的人生。

戴安娜·阿西爾是20世紀英國傑出的女編輯，為了不讓大家誤會成那位有名的前王妃，我們還是稱她為阿西爾吧。阿西爾的工作是負責幫助他人出書，並且一直幹到了76歲才退休。

退休後，多年工作積累的經驗讓她自己拿起了筆開始寫作生涯。據她自己回憶，六十多歲時感覺距離中年不過咫尺之遙，七十歲生日時也感覺沒有太大不同，但是到了七十一歲，一直刻意忽略的年齡突然變得擲地有聲，就像忘關的鬧鐘愈來愈響地在耳邊提醒：“留給你的時間所剩無幾了。”

那是一種什麼樣的感受呢？尚未經歷過的人僅憑猜測很難想象。那是一種想養只小狗也會望而卻步，不忍心讓好奇的幼崽陪伴一個走不動太多路的老人的心情；那是一種買一顆樹苗卻感傷於見不到它成為參天大樹的樣子，甚至把目標定在將它移植到土裡……

不屑於身邊人拒絕死亡的逃避態度，哪怕是走向凋零也想要盡力過好這段時光，同時也為了鼓勵周圍的同齡人，阿西爾寫下了這份心靈獨白。

阿西爾在書中談及關於性、婚姻、獨身、生子等自己想法的改變過程及原因。最初兩段稱不上完美的戀愛經歷讓阿西爾最終選擇忠於自己、不再給別人傷害自己的機會。

時間的累積使得當初的感受甚至傷痛都如回憶中的臉龐般變得模糊不清。如今的淡然或許是放下一切的最好的佐證。或許是性格不同導致理解上的偏差，在她“不後悔、不在意、很滿足”的字裡行間我總能感受到一絲絲不甘和委屈。

阿西爾還談了照顧母親和麵對死亡內心最真實的想法。看似灑脫的描述中透著力不從心的傷痛。而媽媽說的那句“我不怕死，我只是怕死亡的過程。”像把重錘緩緩擊中讀者的心。

我也目睹過親人的死亡，我自知仍無法像阿西爾那樣淡然敘述。但是我能體會到她說的某些內容，甚至重新喚起了回憶，胸口鈍鈍地疼。

在讀這本書之前我剛剛讀過京極夏彥的《德一爺爺的獨白》，所以下意識地總想對比一下二者的異同。

德一爺爺是京極夏彥塑造的小說人物，雖然作者是以第一人稱視角進行描述的，語言行為也很符合七十多歲老人的樣子，但是讀者讀起來仍是把自己放在第三者視角來觀察德一爺爺的。

而阿西爾寫的是自傳，關於語言、行為、心理的一切描寫都是她自身。讀者一旦讀進去了就會被代入到阿西爾的身體裡，思她所思、感她所想，會引發強烈的共情。這也是我一度放下書不敢再讀的原因。

一開始看這本書的簡介，我以為阿西爾是一位只關注自我的女權主義者，讀完此書後，我深深地敬佩她的勇氣，她是一位敢於客觀剖析自己和直面死亡的女性。這本書，我會留到垂暮之年再讀一遍，鼓起勇氣走向凋零。