埃莉諾·羅斯福是西奧多·羅斯福總統的侄女。父親酗酒，父母離異，雙親早逝，童年缺愛，相貌平平，在風采卓然的大學同學富蘭克林•羅斯福（小羅斯福）面前，就像醜小鴨。但是小羅斯福因為看到她性格中善良、正直、樂觀的傾向而提出要跟她結婚。小羅斯福的母親不同意，覺得這姑娘相貌平平，沒有魅力，配不上自己的兒子。小羅斯福堅持認為這樣的女人可貴，做通了母親的工作。

婚後，小羅斯福從政，她一路幫忙操持。小羅斯福患了小兒麻痺症，她親自為他挑選了女秘書。然後，她發現自己的丈夫和女秘書有特殊的關係。

她很認真地跟丈夫討論這件事。小羅斯福清楚地表達了自己對妻子的尊敬，但是也承認：不知道為什麼，這個女孩青春的笑容，給自己帶來了生命的力量。她很認真地思考丈夫的話，然後說：那我們可以離婚，但我仍然會在政治上支援你，因為你在政治上和社會上的奉獻讓我敬佩。

小羅斯福的媽媽就說不行啊，離婚會影響兒子的政治前程。

小羅斯福也有話說，倒不全是出於政治影響考慮。他跟妻子說：我們之間的感情超越一般的男女之愛，是真正的伴侶和同志關係，就這個部分來說，沒有任何人可以取代你；但是我也承認，人性都有弱點，可能是我太貪心，可能是我太脆弱，這個女孩子的某些特質讓我想到逝去的青春和健康的身體，還有一部分樂觀和天真。最後，他說，我還是請你自己做決定。

她決定不離婚。女秘書說，我會離開參議員。不久，她就嫁給了一個很有名望的人。她以為丈夫和女秘書是真愛，但結束了。

故事到這裡並沒有結束。

她善良，有同理心。她沒有用惡意來定義這件事。她不是指責自己的丈夫，說你就是背叛我了，你就是喜歡年輕漂亮的，好歹我也是總統的侄女，當初還是伯父總統主婚。她也沒有罵那個女孩就是看上了丈夫參議員的身份，破壞了自己的婚姻和家庭。她很認真地傾聽，表示我理解你們的感情。

她不只善良，還很聰明。她理解了這樣一件事的意涵：第一，雖然他們沒有離婚，但是在丈夫那裡有一個缺口，是她沒有辦法給到丈夫的；第二，對於自己來說，本來期望的美滿婚姻破了一個角，永遠也補不回來，她不會騙自己說沒關係，那個女人走了，我們的婚姻就會回到當初，因為她知道丈夫期待的某些特質是她不具備的，那個婚姻的缺口一直都在。那怎麼辦呢？是忽視那個缺口，還是每天埋怨那個缺口？都不是，她決定也要有自己的人生。

她去找了一些自己的女性朋友。應該說，婚姻基本上都是有缺口的，而女性多半是犧牲的那個，她覺得應該跟這些女性建立友誼。她們一起做慈善事業，籌款建醫院，合力在紐約買地造了個房子，叫stone house。她們常常在那裡聚會，聊天，分享生命體驗。

後來，小羅斯福當了總統。

再後來，在白宮的她接到電話，說總統在度假地溫泉鎮去世了。她問身邊有誰，然後她聽到了那個女秘書的名字。那一刻，她才知道，他們之間從來沒有停止過。

被欺騙了近20年。這近乎一種徹底的否定。

她給姐妹淘打電話，第一句話：他走了，他不只是我的丈夫，他還是美國人心目中永遠的英雄。然後她說：那個女孩在他身邊，我有沒有受傷呢？有。但是一想到那女孩嫁人，他心裡一定很難過，這麼多年了，他們還是在一起，這一定是真愛，而這樣的愛情是珍貴的，我先生人生中我永遠沒有辦法彌補的，他所需要的那一部分快樂是那個女孩給他的，我感謝她，我雖然痛，但是我替他高興，他是在最愛的女人身邊走的，他並不孤單。

她打電話問新宣佈上任的總統杜魯門：我需要去處理後事，請問可以乘坐空軍一號嗎？如果我坐火車的話，就要去訂票，而且比較慢……多有教養。

趕到溫泉鎮後，女秘書其實已經離開了。她讓人把她找回來，當面對她說：我替我的先生謝謝你，他已經沒有辦法講出來了，你失去了你的摯愛，希望我們都共同記著他。然後，她陪著小羅斯福的遺體一路坐火車回到了華盛頓，而沒有使用空軍一號，為的是讓他再看看熱愛的美國大地。

在怎麼面對婚姻裡的挫折以及怎麼看待婚姻的本質上，她是聰明的。她的聰明就體現在她的態度裡。她知道自己的人生有痛在那裡，沒有騙自己，沒有假裝它不在。既然承認它存在，那怎麼辦呢？面對它解決它還是放下它？她有自己的態度。

她大概是理解了欺騙的難為之處。是軟弱也好，是貪婪也好，她全部接納，而且總能看到好的一面，寬恕弱點。慈悲心能抹平傷痛嗎？無奈多過成全嗎？不知道。多少夫妻因愛生恨，因想要佔有想要抓住而變成相互埋怨相互傷害。她沒有想著去佔有，不僅僅是地位名望財富不佔有，連感情都不佔有，所以才能不陷入泥潭。

她深深懂得如何自處，部分也有那些女性友誼的功勞吧，讓她能夠從婚姻中抽離，在失望之餘還有一個角落可以發光發熱。

生活教會我們什麼時候需要彈性。在聰明人那裡，傷痛的經歷讓人更清醒，也更有悲憫心和共情力。