沈從文筆下的湘西，是美得令人傷感的。活在那些優美文字裡的女子，都帶著一種天然純粹的生命力，令人怦然心動。
《邊城》裡，有個“水晶眸子”的翠翠和一段哀而不傷的悽美愛情，《蕭蕭》裡，有個很特別的15歲童養媳，先是稀裡糊塗被花狗“勾引”，後又莫名其妙因為腹中的“私生子”保住了性命。
1986年，《蕭蕭》被謝飛導演拍成了電影，取名《湘女蕭蕭》，並獲得了第七屆中國電影金雞獎，以及法國“金熊貓”獎和西班牙“唐吉柯德”獎。
這部《湘女蕭蕭》，展示了湘西鄉村的山野之美，描述了封建禮教壓迫下的命運悲劇，更難得的是，它大膽叩問了一個人類無法迴避的終極問題：人性中洶湧的本能慾望，究竟該如何在現實中安放。這個問題，即便跨越了那個年代，也仍然不斷在每個人的生活中，揮之不去轟然作響。
01
花轎
蕭蕭是個沒有爹孃的孩子，從小被寄養在大伯家裡。12歲時，大伯將她許給一戶人家做童養媳。
小說中，沈從文這樣描述：別的小女人，做新娘子，都得荷荷大哭。可蕭蕭卻不哭，她從小沒有母親，出嫁只是從這家轉到那家，因此她只是笑，她是什麼事都不知道，就做了人家的新媳婦了。
影片一開篇，是一隻渡船，上面停著一頂花轎。蕭蕭從轎中伸出一隻柔嫩的手臂，接過大伯遞來的飯糰子。
花轎離開渡船，還有30多里的山路，才能到達蕭蕭的婆家。蕭蕭拍打著轎門，喊大伯過來，悄悄說她要撒尿。可是按照規矩，新娘子中途是不可以下轎的，原著中更明確地說“轎中人要被銅鎖鎖在裡面”。
大伯只好讓轎伕們停下歇息，這時，轎子下面嘩啦啦淌下水來，還伴著蕭蕭一句如釋重負的“哎，脹死我了。”轎伕們一陣鬨笑。
山野，花轎，小童養媳，淅瀝瀝的水聲，眾人的鬨笑，這滑稽的一幕，埋藏著隱喻式的含義。本能的人慾，被一把銅鎖，關閉在閉塞的空間裡，但天然的慾望，哪裡是能夠關得住的？這也為蕭蕭日後揹著小丈夫“偷情”，埋下了必然的悲劇性的伏筆。
蕭蕭的大伯最後一次叮囑她：“婆家不比大伯家。以後你就是大人了，到了婆家你可要聽話。”蕭蕭脆生生答應著，這個12歲的小女孩，壓根不知道等待著她的，是什麼樣的命運。
蕭蕭走下花轎時，她3歲的丈夫春官，還被婆婆抱在懷裡連哄帶罵。拜堂時，春官更是索性躺在地上哇哇大哭，婆婆只好命人拿來早就準備好的雞公，放在蕭蕭身邊。蕭蕭，就在司儀的指示下，跟一隻大公雞，三拜成親。
這荒謬的一幕，折射出舊時代女人“嫁雞隨雞”的宿命。從銅鎖緊鎖的花轎，到跟一隻公雞拜堂成親，女人被當作需要看管的物品，從結婚那一刻起，就不再擁有可以自己掌控的命運，甚至連天然的慾望，都要被緊緊鎖住，不能動彈。
謝飛導演鏡頭下的蕭蕭，總是不停地在動，奔跑，幹活，大口吃東西，她張著亮晶晶的雙眸，好奇地打量著這個世界，少女蓬勃的生命力，即便在重重黑色屋簷下，也蓬勃得如同山間的野草。
小說中有一段這樣寫道：“婆婆雖生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉下的日頭同空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得住。”
所以蕭蕭“風裡雨裡過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大枝大葉，日增茂盛，這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。”
蕭蕭懵懵懂懂長大，白天不停地勞作，晚上抱著丈夫看月亮，給他唱自己編的兒歌，像母親一樣，跟他“啵啵啵”的親嘴，哄他入睡。
心思簡單的少女，不覺得苦。當她遇見村裡的寡婦巧秀娘時，那個苦命的女人問她：“你婆婆對你好嗎？”蕭蕭脫口而出：“好！白米飯管夠。”
這時的蕭蕭幾乎是快樂的，因為有的吃。年輕的身體有旺盛的食慾，經常讓小丈夫拿手裡的飯糰“喂”她，她就著在他手上啃個精光，惹得那小男孩哇哇大哭。
飲食，人之大欲之一。片中有多次蕭蕭吃東西的場面，熱切健康，生機勃勃，像只林間的小獸一樣。
唯一令這懵懂少女困惑的，就是爺爺提起的城裡的女學生，爺爺說她們“穿衣服不管天氣冷暖，吃東西不問飢飽。他們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮，名叫自由。”
蕭蕭聽得入了迷，不知道什麼是自由。但有一顆種子，卻悄悄在她心裡飄落了下來，就如同出嫁時，她從花轎中，伸出的那一截稚嫩的臂膀。
02
磨房
蕭蕭長大了，成了個15歲的“小女人”。婆家僱了兩個幫工漢子，其中一個叫花狗，會說會笑，一雙眼睛水光光的，總是追著蕭蕭的身影跑。
花狗教給春官唱歌謠，春官唱給蕭蕭聽，歌詞裡夾雜著男女的曖昧，春官完全不懂，蕭蕭卻懂到一點，紅著臉就跑開了。
花狗把裝了一肚子的粗野挑逗的歌，一首首唱給蕭蕭聽。蕭蕭的心思，跟她的身體一樣，在夜裡拔著節地長。直到有一天，蕭蕭帶著春官正在山上割草，突然下起了大雨，蕭蕭揹著春官跑進水磨房躲雨。
在田裡幹活的花狗，也跑進了磨房，撞上了被雨淋溼的蕭蕭剛脫去了外套，只裹著婆婆給她束胸纏著的白布。花狗被點燃了，他把磨拉起來，沉重的石碾開始一圈一圈轉動，躲在稻草裡的蕭蕭，“變成個婦人了”。
與很多影片不同的是，蕭蕭和花狗這對青年男女的炙熱糾纏，並沒有以愛情為藉口。儘管那以後他們經常秘密幽會，蕭蕭還趁著夜色拉起花狗的手，兩人瘋跑到村外的田裡，在一片踩倒的莊稼上，蕭蕭放聲笑著，像在春官手裡啃飯糰的樣子，那是無法評判的本能。
影片拍攝的情與欲，像水磨房傾瀉的河水一樣，清澈而洶湧，沒有善惡，沒有對錯，能滋潤草木，也埋藏著巨大的危險。
本能的慾望是無辜的，可是代價呢？誰來付？
“花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。”蕭蕭感覺到肚子有些不對勁了，她找花狗商量，結果花狗慫了。蕭蕭提出一起逃出去，到城裡找事情做，我們去“自由”。花狗不敢，說到城裡要飯都要不到，他說去找藥，弄掉肚子裡這塊肉。
蕭蕭有了心事，經常悶坐著發呆。這是村裡的寡婦巧秀娘，跟外村的鐵匠私通被捉住了。一對衣衫不整的男女，被眾人捆綁著拖進了祠堂。族長做主，女人沉潭，男人腿打斷。花狗在男人的慘叫中，嚇得身子一下下抽搐，當天夜裡就摸黑逃走了。
巧秀娘被脫得一絲不掛，綁在沉重的石碾上。夜色漆黑，遠遠近近都是鬼火一樣的火把，巧秀娘被帶到河中心，“撲通”一聲拋了下去。水波盪了幾下，又恢復了不動聲色的寂靜。
花狗跑掉了，蕭蕭更加絕望。她又來到水磨房，那巨大的石碾，一圈圈的輪迴，轟鳴的聲音，讓她驚恐萬狀。始於此止於此的慾望，讓蕭蕭即將跌進萬劫不復的深淵。
一個健康天然的女子，來自生命本能的情與欲，因為畸形的婚姻，被扭曲成蕭蕭扛不動的命運。磨房裡，石碾年復一年地轉動著，磨房外，一隻冰冷的石杵，一下又一下碾壓著穀米。沉重的形狀和沉鬱的回想，像是村子裡女人們一輩子接著一輩子，無法掙脫的宿命。
03
渡船
蕭蕭去求菩薩，她喃喃自語地禱告，又抓起一大把香灰就往嘴裡塞，她跑到井邊喝冰涼的水，可是腹中的那塊肉，依然頑強地自顧自生長。
蕭蕭的身子快要藏不住了，善良的姨婆發現了端倪，卻不知道如何是好。還好蕭蕭的婆婆，最近心思不在她身上，她的丈夫過年又不回來了，夜裡她把兒子春官抱到自己床上，看著他默默流眼淚。
春官的父親，沒有出現過。婆婆當年應該也是個童養媳吧，如今小丈夫成了大人，開始嫌棄比自己年長的鄉下黃臉婆。蕭蕭看著婆婆悲傷落寞的樣子，悄然離開。她顧不上想那麼多，但婆婆的今天，也就是她的未來。
童養媳的命運，從一開始，就是一場錯位的相互折磨。
蕭蕭的孩子拿不掉，她只剩下一條路，逃走。她趁著夜色，來到河邊，費盡了全身力氣，卻絲毫推不動那隻渡船。那是蕭蕭走出大山的唯一希望，她望著那片夜色中粼粼波動的水面，那是巧秀娘被沉潭的地方。
什麼是絕望，就是所有的出路全部被堵上了。蕭蕭近乎自暴自棄的在船上睡著了。她的秘密被發現，婆婆大呼小叫，一定要把兒媳沉潭。
姨婆出來勸說，大肚婆變得鬼是不能惹的，婆婆心裡害怕，跟爺爺商量。爺爺找了蕭蕭的大伯來，大伯求親家給蕭蕭一條活路，把她賣到遠處去。
可是媒婆嫌棄蕭蕭是個大肚婆，賣不上價錢，拂袖而去。蕭蕭挺著大肚子，等候發落。孩子不等人，蕭蕭足月生下了一個大胖小子。
爺爺一聽說是個“帶把的”，樂得眉開眼笑。說這孩子長得壯實，就叫他牛兒吧，過些年就能當半大個勞力了。蕭蕭的兒子，救了她的命。之前家裡商量的意見，如果生的是女孩，就拿去溺斃。
蕭蕭不再逃走，她心裡的自由也消停了。她成了個跟婆婆一樣的女人。
春官長大了，在城裡讀書，爺爺要給他和蕭蕭圓房了。春官很不情願地回家，看到自己家門前，吹吹打打，一定花轎停在那裡，原來是牛兒找了童養媳，正在給他辦婚事。
春官看到自己的老婆，從屋裡走出來，連拖帶拽地把牛兒拉去成親，就跟他當年一樣。蕭蕭的婆婆說，把他倆的圓房也一塊兒辦了，好做一個雙喜臨門。
春官跑到山上，看著一片片的梯田和環繞的大山，他的目光望向山外的世界。
影片在這裡結束了，留下了一個開放式的結尾。關於人慾和傳統的糾纏，卻仍舊不眠不休。