1

1

01：17

未知來源

春節總是一個令人激動的日子，格爾斯早早地起了床。他打算吃完早餐前往市街買一對燈籠，再順便到銀行處理一下卡內剩餘財產。大約三天前，他查閱了國內各大捐助機構的詳細資料，顯然每一家的形象都是赫赫有名，有的宣稱是100%公益的，不貪圖捐款人的一分一釐；又有的專為納款人設立賬戶，以一目瞭然錢的用途所在等等。但格爾斯已然看透了各種把戲。資本主義的壞心思早已滲入膝骨，還談什麼為社會共謀幸福。

早餐和往常一樣，一杯熱牛奶加一塊方形麵包，牛奶是遵從了醫生的建議，據說這樣可以活得更為長久。由於早年肥胖所帶來的煩惱，使得格爾斯在身體恢復健康水平之後一直保持著健康的飲食，對於年紀多大已經不重要了，更多的是為了在世時免受病痛的折磨。吃完早餐，格爾斯重新把房間審視了一通，一方面是檢查下昨日打掃的是否乾淨，再者是回憶下這四十年的老房子，儘管房子不大，但簡潔舒適的佈局現在看來也不失流行。

太太在十六年前離開後，格爾斯為了免去傷痛，儘可能地清掃了不需要的東西。像太太的衣服能穿的就寄送給福利機構，傢俱也儘可能地縮減，他覺得一個人沒必要那麼繁瑣。儘管在外人看來算是個老頭了，但格爾斯依舊過得時尚，聽年輕人的音樂，每天看新聞，瞭解當下娛樂風向，為的就是能夠意識清醒，手腳靈活。他可不想一個人臭死在家裡，直至煤氣巡檢員的異樣察覺才發現這位孤苦伶仃潦草去世的老頭。格爾斯重新放回了和太太的合照，挑選了一身稍顯正式的運動裝準備出門。

近幾年隨著城市化程序的不斷髮展，越來越多的人前往城市居住，固執的格爾斯也想過購置或租賃一個公寓，這樣生活起居也方便些。但出於對妻子的紀念，同時也覺得時日不多便斷了念頭，況且距離集市也是能夠接受的範圍。只不過沒有了鄰居和人群嘈雜聲，對於這個需要陪伴的老人來說甚為傷感。

為了應對節日，市政府臨時給街道中央加塞了一長排攤位。格爾斯擁擠的走在人群中，不時定睛尋找賣燈籠的攤主，他已經不需要再買其他的東西了。對於一心想買的燈籠的想法，也是由於小的時候爸爸帶著小格爾斯上山砍竹子，編織燈籠給他帶來的強烈印象。那是一種過節的象徵，父母可以整日在家陪著他，教他怎樣製作上等的飼料釣魚。匆忙買完燈籠後，格爾斯決定不再去銀行轉而前往墓地，反正沒有親人，唯一的堂弟也因早年家庭糾紛鬧得不可開交而斷了來往，他想透過信件的方式由他的老朋友喬代為處理財產。

格爾斯從墓地管理處借來了掃帚，空氣瀰漫著菸草燒出的氣味，不時有人從園子裡進進出出。他清掃了堆落在墳前的枯葉，用手巾重新擦拭了碑體的玻璃刻畫像。他打算在今晚凌晨時許，前往斯科納湖溺水而亡。儘管天氣還不太適宜下水，但格爾斯希望最後能在水中離去。過完這個春節格爾斯80歲了，他覺得年紀太大就沒有活頭了，更何況沒有親人朋友。格爾斯給妻子遞上最後一束野菊後，安靜地站了一會兒。

晚上格爾斯沒有吃太多，遠處的鞭炮聲絡繹不絕吵的他有些煩惱。在整理完最後一件衣物後，格爾斯坐在窗前靜靜等待月光的來臨。過了許久，格爾斯披起大衣緩緩走出來家門。外面颳起些許微風，格爾斯定身回首看了看，簷下搖盪的燈籠忽明忽暗，他擔心籠內的蠟燭熬不過今夜……