某次聚餐，鄰座的同事問我：
“你小時候家裡養過什麼寵物？”
“寵物？我們不養寵物，養過動物。”我說。
她又問：“什麼動物？”
“雞，鴨，豬，狗，貓，都養過。”
“貓和狗不是寵物嗎？好可愛呀。”
同事在城市長大，看來她不太瞭解鄉下人的生活。
我告訴她：“不是寵物，是家禽和家畜。”
“不喜歡它們嗎？”她說著往嘴裡送入一塊鴨肉。
“不是不喜歡，也不是喜歡，我們的詞典裡沒有‘寵物’這個詞。為什麼要寵動物呢，被寵也挺悲哀的。”
同事大概沒聽懂我的感慨，她也只是隨便問問，我話音未落，她便忙著和別人碰杯去了。
撰文 | 三書
杜甫的花鴨
/ /
《花鴨》
（唐）杜甫
花鴨無泥滓，階前每緩行。
羽毛知獨立，黑白太分明。
不覺群心妒，休牽眾眼驚。
稻粱沾汝在，作意莫先鳴。
/ /
我們村沒人養鴨子，近村沒有水塘，距離河灘二里之遠，養鴨頗為不便。有一年春天，母親在集上看見有人賣雛鴨，黃嫩嫩、毛茸茸的小鴨可愛極了，她花一塊錢買了五隻，兜在衣襟上才想起家裡沒水。每天我們就在院子裡放置一盆水，鴨子們把頭伸進水中撲騰幾下，就算戲水了。別人看見我家有鴨子，怪問沒水怎麼養活，我們笑答是“旱鴨子”。鴨子雖窘於不得游水，但它們倒也隨遇而安，對現狀並無不滿，時常嘎嘎嘎地歡叫。論生活條件，也的確可謂舒適，偌大的院子任它們玩，下不下蛋隨它們的便，吃的都是純玉米料，時常還供給肥美的青草。
母親在餵豬餵狗餵雞餵鴨時，總在旁小立片刻，一邊監管不叫它們搶食，一邊和它們說話，比如她會訓那頭很霸道的豬，舉起木棍嚇唬它，叫另一頭可以好好吃上幾口。我記得她常跟鴨子說：“這扁嘴吃得可美，活在世上，啥心也不用操，真是好啊。”忙天從地裡幹活回來，母親累得坐在院子裡歇息，鴨子們在周圍閒耍，她便嘆下輩子不如變作鴨子，聽見樹上鳥叫得起勁，她抬頭仰慕，又說還是變成鳥最好，自由自在飛在天上。
杜甫在成都草堂居住時，寫過一組詠物詩《江頭五詠》，分別詠丁香、麗春、梔子、鸂鶒、花鴨。我們來看看杜甫筆下的鴨子是何情態。
“花鴨無泥滓，階前每緩行”，花鴨身上沒有泥滓，非常潔淨。禽鳥令人印象深刻的，第一便是其毛羽，除非生病凋敝憔悴，平時則十分光澤。鴨子走路形態稚拙，徐緩搖擺，很從容的樣子。乾淨，緩行，這也是杜甫對花鴨的印象，寫得樸實而鮮明。
“羽毛知獨立”，花鴨的美名，蓋取自其羽毛之殊異，“知獨立”，杜甫以己體物，稱花鴨的羽毛與眾不同，是它的主動選擇。“黑白太分明”似抑實揚，他是在讚賞花鴨的獨立不群，也有惺惺相惜之意。
“黑白分明”自古被認為是一種美德，三維世界的基礎便是二元性，包括語言本身亦誕生於二元性，當我們說白就是在說黑，談論死亡就是談論生命。因此我們應該看到，二元性不僅對立，更有統一，所謂相反相成。是否一定要黑白分明，每個人可以自己去選擇。
“不覺群心妒，休牽眾眼驚。稻粱沾汝在，作意莫先鳴。”後四句是警戒之語，群心眾眼指普通的鴨子，就是羽毛並無特別之處的麻鴨。杜甫諄諄告誡花鴨，你的獨立不凡將遭那些俗物嫉妒，我會來餵你稻粱，你要留心切勿作聲。
很明顯，杜甫這首詩是借花鴨自詠。花鴨並不會“知獨立”、“太分明”，動植物會感覺到人投射過來的能量，從而產生歡喜或恐懼的感覺，但它們不會覺得自己美或者醜，美醜善惡是由人類的分別心而產生的評判，與動植物本身無關。
說到鴨子，附近的公園裡就有很多野鴨，體型肥碩，毛羽也極乾淨，成群在小河裡戲水，於草地上悠然啄食。以前我去公園晨跑，看見它們沐朝陽而信步，實在很羨慕，心想還不如在這裡做一隻鴨子，吃草飲水，與世無爭，簡直是重返伊甸園。也曾試著尾隨其後，它們並不回頭，卻像身後長了眼睛，流水似的變換著隊形，不一會兒，我就被甩了出來。這兩年野鴨更叫人羨慕，人類經歷的所有痛苦，它們全然被免除，天長長，地久久，一無所知地活在神的國度。有時它們從草地去河邊，與人相遇於途，鴨不畏人，亦不讓人。
明 陳淳《秋塘花鴨圖》
給一匹馬的詩
/ /
《馬詩》
（唐）李賀
大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋。
/ /
讀這首詩，像是看一幅印象派的畫：黑魆魆的山巒，一彎新月，大漠如雪，一匹馬如影賓士，清亮的馬蹄聲，迴響在靜夜，散入曠野。
馬蹄聲仍在迴響，依然清亮。我想到詩人海子的《九月》，“我把這遠方的遠歸還草原/ 一個叫馬頭 一個叫馬尾/ 我的琴聲嗚咽 淚水全無/ 隻身打馬過草原。”
詩人李賀有沒有見過那樣一匹馬？海子有沒有隻身打馬過草原？很可能根本沒有過，但他們在詩中創造了這樣的馬，這匹馬比一匹現實中的馬更為不朽。
馬蹄聲好聽，白天聽來一片晴朗，靜夜聽更加響亮。尤其月夜，馬蹄聲和著月光，好像一首交響曲，李後主詞曰：“歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月。”
李賀詩中，其境更清，更夢幻：大漠，燕山，彎月，秋夜，一匹馬馳過。他似乎聽見了那個畫面，駿馬就該馳騁在那樣的地方，“何當金絡腦”，或可改為“何需金絡腦”。
當然，苦吟的李賀自有其寓意，《馬詩》二十三首，詠馬而意不在馬也。古代文士多借馬寫自己的懷才不遇，渴望被伯樂發現，渴望得遇明主，然而正如韓愈所說：“千里馬常有，而伯樂不常有”。韓愈的話替天下寒士鳴不平，至於是否真有這麼多千里馬，另當別論。李賀詩各有寓意，我們會心即可，不必強解。
我在讀這首詩時，想的不是懷才不遇之類，卻是在青海湖草原上見過的兩匹馬。那是六月初，向晚投宿於某村簡陋的家庭旅館，窗外臥著好幾頭犛牛，我很好奇，就出去看看。一個村民牽著一匹馬正往湖邊走，另一匹拴在遠處的馬揚頸嘶了一聲，這匹也嘶了一聲作為迴應，如此反覆。村民將這匹馬也拴在木樁上，返身回去了。兩匹馬被留在那裡，相隔十多米，暮色漸濃，馬的身子隱去。夜裡被凍醒，依稀聽見馬鳴，拉開窗簾，什麼也看不見，寒風透過窗隙直逼進來，那兩匹馬就站在寒風中，站在黑暗裡，站一整夜。為什麼不讓它們在馬廄過夜，為什麼不把它們拴得靠近些？太多為什麼，太少回答。清晨去湖邊，看那兩匹馬，仍站在原地，不再嘶鳴，草原上一片寧靜。
宋 李用及《神駿圖》
布穀鳥啊，雨總是澆在我身上
/ /
《浣溪沙》
（宋）蘇軾
遊蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流。
山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥，瀟瀟暮雨子規啼。
誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白髮唱黃雞。
/ /
穀雨前後，北方的田間樹頭，就能聽到布穀鳥叫了。咕咕、咕咕，短促的節奏，空靈的回聲，好像一支古老的歌謠，多少親人的面孔浮現其中，又彷彿一句咒語，將你活過的時光幻化為迷離的夢境。
布穀鳥的叫聲，在不同地區因種類而不同，有的如其名“布穀、布穀”，有的如“不哭、不哭”，古代宦遊人則聽成“不如歸去”。布穀也稱杜鵑，傳說是古蜀帝杜宇的精魂所化，暮春時節，悲鳴不止，乃至啼血，血灑落在花上，便是杜鵑花。即使不知道這個傳說，漂泊在外的人聽到布穀鳥叫，也會驀然而起鄉愁。
即使身在故鄉，聽見布穀鳥叫，仍思念故鄉。
蘇軾在黃州，雖因言獲罪被貶，然而驚魂之後，各方因緣頗善，他的日子過得倒是堪比神仙。樵夫野老，親朋故舊，州郡長官，皆與他樂相來往。在精神生活方面，他交遊最多、最心契的還是禪師高僧。初至黃州，他便落腳在定慧院，在那裡寫了不少詩詞。
這首《浣溪沙》，如小序所記，寫於遊蘄水清泉寺之後，寺臨蘭溪，溪水西流。一個落雨的春日，蘭草嫩芽浸在清澈的溪水裡，松林沙路上潔淨無泥，他一邊在林間漫步，一邊聽著“瀟瀟暮雨子規啼”。雨聲浸透暮色，子規聲聲，在呼喚誰？
上片結句之悲鬱，過拍陡轉為豪放。“誰道人生無再少？”反詰問之，答以借喻：“門前流水尚能西！”序中不是提到“寺臨蘭溪，溪水西流”嗎？這是寫實，也是借喻。
其實這句也暗用了一個與佛寺有關的典故。據《舊唐書·一行傳》記載，天台山國濟寺有一老僧會布算，他曾說：“門前水當卻西流，弟子亦至。”一行進去請業，門前水果卻西流。
東坡詩詞引用典故及前人詩句多不勝舉，然而我們讀來卻渾然不覺，而且他多用淺語口語，讀之亦頗覺有味。也許這就是大詩人的境界，即不在詩文中賣弄學問，更不掉書袋，又能將日常詞彙寫出不平凡的感覺。
最後，“休將白髮唱黃雞”，莫哀光景催年，休嘆白駒過隙，所謂百千萬大劫，亦可轉於一念之間。今天是什麼日子？今天是一生一世。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
新京報書評週刊·週末讀詩專欄
從前50期內容中甄選40篇結集
《細雨溼流光》
點選書封
即可購買
《週末讀詩：細雨溼流光》
作者：三書
版本：青海人民出版社 2022年1月
