雷戰傑：我還沒有完全弄懂她

夜已深。

我站在三樓辦公室窗前，望著不遠處的她——那棵已和我相處兩年的玉蘭樹。

我相信自己完全弄懂了她。

月光時而被薄厚不一的雲朵遮擋，玉蘭的花瓣在亮白和灰白的變換中盡情舒展，沒有停止怒放的節奏。或許她知道，沒有了豔陽對周身水分的攫取、在樓的拐角處打旋後反撲而來的風的抽打，那遠近處湧來的聒噪、人或欣賞或嫉妒的目光；沒有那不顧自己癢痛狠勁吮吸花粉還被人讚美為勤勞典範的討厭的蜜蜂，這樣的時光才屬於自己。其實，她已無數次向周圍的人、鳥兒、空氣、高矮不齊的鄰居表露真意，自己厚肥翠綠的葉，尤其是陽光下潔白無瑕的花，無意於獲取冰清玉潔、清新脫俗、素雅嫻靜的溢美之詞。她為腳下一朵牽牛花盛開而歡呼，向眼神不一、懷著各色心理的人甚至螞蟻、空氣表達善意，可她並沒有擋住發生的一切在陽光下反覆。

她無疑是孤獨的，孤獨得只能在夜色中找到自由和慰藉。我曾經為她感到悲傷。

在許多白天，烈陽肆虐或霧靄濛濛或微風習習或大雨滂沱的白天，我曾經站在她的腳下。她最頂端的那一片葉子迎著空氣流動有節奏地擺動或被豆大的雨點壓下又倔強地昂起。我沒有機會站在任何一棵樹的最頂端眺望遠方，享受一片葉子在日月交替中潛心活著自我。她純粹得足以讓草木百花自嘆不如的花朵在自然輪迴中凋落前，仍要由潔白過渡向褐色和古銅色，隨風飄撒的那一瞬，還要在枝葉或待開的花蕾間片刻停留，或用瀟灑給予同類使命完結的一瞥回眸——給予厚望的停留或回眸。我還沒有一件事情完成後有驚鴻一瞥的經歷，也不可能將自己四十多年的人生憾事所得的教訓卑微地說給別人，或將少年時設定的而今已幾無可能實現的宏願一廂情願地寄予在別人哪怕是自己的孩子身上。

站在她的樹冠下，我的腳和土壤隔著鞋底。我的腳沒有像樹一樣的千百條根。我的腳隔著鞋感受泥土的硬軟、空氣流動的疾緩。我不知道土壤一寸距離以下所發生的事情。我意識到，人和樹的一生成長有某種不同。樹用盡全部的力量將根鬚扎進最深的土壤，支撐軀幹向上生長，枝條或直豎或伸展四方，樹身最終只有向著天空的湛藍一直向上這一個方向。人以各種身軀經歷一生，把自己的一生或堅定或搖擺成了像樹的根鬚一般四散的不同方向，造就了世間繽紛斑斕的人生百態。儘管如此，人的腳卻只有向下這一個方向，向下尋找每一步前行的力量。

我現在站在她的頭頂高處望著她。一股幽香飄來，像白天一樣淡，卻夾雜著一絲甜。我知道，這是她心裡的味道予同在黑夜裡的我分享。孤獨是她嚮往已久的。在漆黑不見五指的夜裡，腳下被自己包裹的土壤、空氣自覺讓開的那份空間才完全屬於自己。孤寂、清冷、寡淡的一切，甚至空氣凝固，這樣的夜晚才是她的最愛。她可以似少女一樣在獨居的狹小空間裡毫無顧忌地脫去紗裙，欣賞自己曼妙的身姿。她可以在孤獨中靜靜地梳理自己的一段成長。人在一段長途跋涉之後是需要慢下來，在回望中尋找一些東西，以免在明天出發時帶上它或遺忘了它。可在紛雜的現實中，人往往忘記給自己一些靜下來的時光，奮不顧身奔向遠方，或在早已偏離方向的軌道上輾轉，或在泥濘狂風中傷痕累累，或在感嘆命運不公中沉淪。我為她感到的悲傷是多餘的。我沒有聽到她的抱怨和痛哭。我不用聽懂她的語言，我在和她相處的時光裡，親眼目睹了她一年比一年繁盛怒放的花朵、向上平添了幾倍的枝條和愈發粗壯的周身。

我在明亮的燈光下呆望著她，她正在孤獨的夜色中完美自己簡單而又豐盈的一生。

我曾經在年幼時跳下自家窯洞前的一個大樹坑，腳下是粗細不等密密麻麻的根鬚。我踏在鬆軟的土壤中，把胳膊儘可能伸展開，夢想著用青春年華將一生所需像腳下的根鬚一般扎進我的頭腦，讓自己的一生像一棵參天大樹，卻忘記了她在歲月流轉、酷暑嚴寒中默默地堅持，沒有意識到生命的多彩模樣恰恰暗藏在目標的單一中，在曾經自以為輝煌的歲月裡像在暴雨中伸開五指將雨點撕裂一般，在有限的人生歲月中打轉徘徊了好多年。賈平凹有給青年人“人這一輩子幹不了多少事情，一輩子要一心一意、心繫一處幹好一件事情”的忠告，也許他也曾經在秦嶺的一棵大樹下停留沉思。

此刻，我遠遠地望著她。我真的完全弄懂她了嗎？沒有。

人往往以為仰著頭眺望遠方或站在高處俯視大地能給自己生活的啟迪，卻忽視了自己周圍的一粒塵沙、一縷芬芳暗藏的玄機。如果讓我在她的面前一直生活下去，她會教給我的更多。我的一生可能還用不到她教會我的十分之一。