“我寧可痛苦，我不要麻木。”
20年前，一位農村婦女對著黃土地這樣吶喊。
這句話如同平地驚雷，為農村女性暗無天日的生活炸開一束光，也讓“劉小樣”這個名字備受矚目。
她被稱為
“農村思想解放第一人”、“女性獨立的一面旗幟”。
20年來，無數人關注著她的動向，
人們都想知道，這個比餘秀華還早覺醒十幾年的農婦，後來怎樣了？
平原上的娜拉
2001年冬，關中平原的一幢二層小樓裡，女人穿著鮮豔的紅衣服，在灶臺旁一邊燒水，一邊熟練地擀麵，沒一會兒就做出一碗地道的陝西油潑面。
節目
《半邊天
》
她就是劉小樣，一位普通的農村婦女。
和那個年代的多數人一樣，劉小樣初中輟學，幫著家人洗衣、做飯、幹農活……
她以為這就是生活的全部，因為村裡的女孩都是如此。
節目
《半邊天
》
後來，家裡有了第一臺收音機，
劉小樣用收音機聽完了路遙的《人生》和《平凡的世界》。
她也喜歡聽《新聞和報紙摘要》，
跟著播音員的聲音，一字一句學會了普通話，也瞭解到外面世界正在發生的變化。
漸漸地，她覺得生活不大對勁了，可又說不出來哪不對勁。
節目
《半邊天
》
想起電影《立春》中的經典臺詞：“每年春天一來，我的內心就蠢蠢欲動，總覺得有什麼事情要發生似的。但春天過去了，什麼也沒發生。”
劉小樣當時的感受，大抵如此。
23歲時，帶著這份對生活的困惑，劉小樣嫁給了鄰村青年王樹生。
王樹生早年在外經商，是村裡少有的見過世面的男人，
他經常和她講起自己在外面的所見所聞，婚後還陪她去了西寧和西安。
節目
《半邊天
》
劉小樣看著城市裡熙熙攘攘的人群，覺得一切都新鮮可愛。
可是，短暫地見過外面的世界後，她就懷孕了，只好回到村裡待產。
後來的十年，她的生活又回到原點，每天照顧孩子、伺候公婆、打理家務……
王樹生十分上進，
用做生意攢下的積蓄蓋了一幢二層小樓，他們是村裡第一戶用上電話和彩色電視的人家。
節目
《半邊天
》
閒暇時，劉小樣會開啟電視，觀看《讀書時間》和《半邊天》，
在節目中，她可以看到不一樣的世界。
節目
《半邊天
》
在周圍人眼中，劉小樣可以算是人生贏家。
但是，她卻不滿足於此。
她看著村口公路上疾馳的汽車，感到很悲哀，世界在千變萬化，
為什麼自己被困在這座孤島，過著一成不變的生活？
但是，沒有人理解她的想法，村裡人都認為女人不需要有思想，女人只需要做飯、洗衣服、做家務，這是大家都自覺自願遵守的規矩。
節目
《半邊天
》
可是劉小樣的身體在遵守，心卻沒有遵守。
既然身邊無人理解，她就選擇向陌生人傾訴。
她給《半邊天》節目組寫信：“這裡夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這裡，因為它太平了。”
節目
《半邊天
》
《半邊天》開播六年來，關注的幾乎都是城市女性的生活，很少聽到來自農村女性的聲音，
更何況，還是如此驚世駭俗的聲音。
節目組果斷抓住這個選題，主持人張越帶著工作人員來到劉小樣家。
節目
《半邊天
》
初次見面，張越微笑著問：“小樣，你說你老是不開心，可是怎麼著你就開心了呢？比如，換成書裡或者電視裡的誰，你就開心了？”
劉小樣回答：“你。”
張越驚訝地問：
“啊？為什麼是我？”
劉小樣說：“你有工作，你有朋友，你有同事，你哪兒都去過，不像我，你看我住的這個地方，去西安只要5塊錢，村前頭就有汽車站，後頭有火車站，但我一輩子就去過一次西安。”
談起自己的生活，她微微揚起下巴，眼裡滿是倔強與不屈：
“我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什麼都不知道，然後我就很滿足。”
“我雖然痛苦，但我不悲傷。”
“人在嚮往的時候，ta的眼睛裡會有光澤的。”
……
節目
《半邊天
》
娜拉出走之後
劉小樣就這樣猝不及防地火了。
周圍的親友投來關切的目光，縣裡領導也慕名來她家裡慰問，甚至有很多人多方打聽她的住址。
突如其來的關注讓她很不適應，但正如魯迅所說：
“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走。”
劉小樣在縣城的商場找了份工作，儘管只是普通的售貨員，她卻投入了十足的熱情。
然而，走入人群，難免會遇到磕磕碰碰。
一次，店裡丟了一件衣服，老闆為了找到扒手，對所有人翻包檢查。
這讓劉小樣感到自己的人格受到了侮辱，也對外面的世界有了一點失望，但她依然十分珍惜自己的第一份工作。
後來，商場因為經營不善而倒閉，劉小樣又跟一位同事去貴州賣化妝品。
第一次離開八百里秦川，她坐在火車上，看著窗外變換的景色，對這次的雲貴之行充滿嚮往。
可是僅僅半個月後，她就坐著同一班火車回去了。
因為她感覺化妝品店的營銷、產品和同事都不太對勁，覺得自己幹不下去，便又回到了陝西老家。
雄心勃勃地出走，卻灰溜溜地回來，這讓劉小樣很沮喪，但她不甘心止步於此。
後來，她去縣城的寄宿學校做了幾年生活老師，又去江蘇的工廠打過工。
表面上看，劉小樣似乎已經擁抱了“外面的世界”，
然而，她的內心仍然與周圍的環境格格不入。
工友裡很少有人如她一般的精神境界，所以即便和大家在一起，她內心的孤獨感仍未退去。
這樣的“外面”，遠不是她理想中的“外面”。
孩子們打電話勸她：“你回來吧，這種年齡在那邊根本找不到好工作的。你也知道南方是咋回事了，南方就是種稻子的，你也看了，就往回走。”
內心掙扎之時，已成為多年好友的張越打來電話：“別走得太徹底，要不去西安找工作吧，西安是大城市，既能當職業婦女，離家又近，可進可退。”
最後，劉小樣聽從了張越的建議，回到西安和女兒租住在一起。
幾次出走都以失敗而告終，劉小樣陷入了自我懷疑，她問丈夫：“人完善自己，不就是一個最大的用處嗎？”
丈夫說：“完善自己，最起碼首先得把自己從煩惱中走出來，從痛苦中走出來，這才算你成功，但你做不到。世上的所有努力，一個是金錢物質上的，一個是思想上的。兩點你都做不到。”
劉小樣認同丈夫的話，她不知道自己是否還要堅持下去。
2016年，婆婆病重，作為兒媳的劉小樣主動回到農村老家，承擔起照顧婆婆的責任。
兜兜轉轉多年，劉小樣重新審視自己。
村裡同齡的婦女陸續都開始張羅子女的婚事或者幫忙照顧孫輩，劉小樣看著她們，彷彿看到了自己的未來。
她說：“在以前，可能意識不到這個東西，但現在，家和兒女就是我的根本。主業跟副業有時候不能顛倒了。”
沒人知道她說這話時，心裡是否還藏著二十年前那種不甘。總之，劉小樣此後再未走出過那片土地。
似乎是為了抑制內心的悸動，劉小樣開始抹去那些屬於過去的痕跡。
她燒掉了曾經寫過的日記，收起了曾經看過的書，甚至連智慧手機都不用。
一切如同大夢一場，如今夢醒了，人還在原地。
“迴歸”不是悲劇
雖然“娜拉”出走之後還是回去了，但正如《平凡的世界》所說：“生活似乎走了一個令人難以置信的圓，但生活又不會以圓的形式結束。”
劉小樣的生活，還是發生了一些改變。
重回老家之後，她開始與自己和解。
她開闢了一個小花園，裡面種著臭牡丹、雞冠花、紫茉莉和玫瑰……
她喜歡顏色妖豔的花，因為這些奼紫嫣紅的花朵，給暗淡的黃土地平添一抹絢爛。
村裡很少有人拖地，但劉小樣卻每天將家裡的水磨石地板拖一遍，再把屋子收拾得整整齊齊。
她說：“家就是我的自留地，在這裡，我愛想啥就想啥，愛做啥就做啥，誰也干預不了。出去的時候，我能隨大流，但我不能讓人徹底同化了，如果讓我跟別人一樣，我永遠達不到。”
有人問她：“你覺得你的經歷是個悲劇嗎？”
劉小樣說：“我沒覺得這是個悲劇。我這樣的人，也許很多，只是咱不知道。即便發生在別人身上，也不能說是悲劇。我覺得最多算是悲壯吧，悲壯的東西，它本身就有美在裡頭呢。”
不可否認，女性走出家庭，是成長的關鍵一步，但成長的方式不僅是腳步走出去，更有精神層次的提高。
作為普通人，劉小樣能夠發現平凡生活的美，學會與生活和解，這已經是一種成長。
我們很敬佩像餘秀華、蘇敏一樣活出自我的女性，但在那個基層女性多數懵懂無知的年代，劉小樣像一個孤勇者，給千萬女性豎起一座燈塔。
有人說，劉小樣更像是我們中的大多數，
既渴望活出自己，又受困於家庭的責任，在理想與現實之間掙扎不休。
不過，無論現實的羈絆如何強烈，也請為理想保留一席之地。
正如《月亮與六便士》中所說：“要記得在庸常的物質生活之上，也有更為迷人的精神世界，這個世界如同頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，釋放著寧靜又平和的光輝。”