《人間失格》，作為太宰治生前的最後一部小說，許多人說，裡面的主人公葉藏就是他的影子。事實似乎如此，太宰治仿若將自己對生命的全部熱忱傾注於這個英俊卻又怯弱，天才卻又墮落的主人公身上，
既然不能生如夏花被世人理解，那麼就回歸到最初心間那抹塵土。
1948年六月中旬的某個深夜，他與慕名而來的女讀者一起跳水自盡，是不安於病痛，還是早已心安理得投身在失格人間這樣的無間地獄，我們早已不得而知。
《人間失格》：一句生而為人，我很抱歉的痛。
從孩提時代起，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最後的求愛。
人間失格這部小說由三篇手記構成，並未過多交代背景，當你翻開書卷，或許你很難理解，主人公葉藏在幼時那個年紀，為何執意要裝扮小丑來獲取大家的笑容。
但隨著閱讀，我們很快便知道，葉藏天性敏感卻善良，在面臨那樣一個古板而舊式的日本家族，他與生俱來的所有天性從那時就是一直被刻意壓抑著的。
“說實話儘管我打幼小起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中，反倒認為那些說我幸福的人都比我快樂的多。
在現代社會，小丑所演繹的通常是喜劇，但大多數演員的內心卻通常有常人難以理解的孤獨。他們努力讓自己出醜討好觀眾來證明自己的價值，那麼，葉藏是否也在一直苦苦哀嚎，向旁人拼命的索取幸福呢。
上了學的葉藏是依然如此的，他依然做著一些搞怪啼笑皆非的事來獲得他人關注，甚至在家人面前不敢真實表露自己的心跡。就連父親要外出出差詢問給他帶禮物的意見，他都不敢回答卻又恐懼父親生氣，只能等家人睡著，在深夜裡偷偷寫到父親的筆記本上讓父親知道。
讀到這裡竟不覺潸然淚下，本該是給予人生力量和希望的家，卻成了少年性格畸形的滋生地。這個善良敏感的小丑本該是天才，卻用一生在治癒童年的不幸。
相互輕蔑卻又彼此來往，並一起自我作賤這就是世上所謂“朋友”的真面目。
後來，葉藏獨自一人到外求學，扮演小丑時被同學竹一識破，而在後來的交往中，竹一說過這麼一句話。
“你呀，肯定會成為一個了不起的畫家吶。”
這大概是葉藏人生得到過最好的肯定，從這時起，他開始努力敞開心扉，向這位朋友展示自己的畫作。這個渴望愛卻又膽怯表達的少年，第一次找到了人生方向。
好景不長的是，他一心學美術的想法遭受了父親的制止。不由分說的，那樣善良敏感，渴望愛的葉藏絕不會忤逆父親。離開竹一，遠赴東京時，葉藏又認識了掘木。
我們不能說掘木這個朋友有多麼多麼不好，只是出現的不恰當。當他走進了葉藏的世界，墮落的大門隨即向葉藏徒然開啟。掘木帶他認識妓女，香菸，酒，壓抑許久的葉藏爆發了，他變賣所有的家當，去享受那暫時可以忘卻他與人類世界交往的煩惱。
然而，一時的歡愉總有夢醒的那天，很快，葉藏的生命第一次與自殺產生了聯絡，因沒有錢而帶來的屈辱感讓他和女人一起跳海。
命運捉弄般的，女孩死掉了，他得救了。隨即而來的，審問，社會新聞，家族關係，這一隻只的洪荒猛獸肆意撕咬著這個不會與人打交道的男人身上。
成為畫家的幻想也被現實再一次擊潰，家族因為自殺事件已經不願再給他錢，而他在遠方親戚比目魚面前提及夢想時更被嗤笑。
至此，葉藏對於自己的性格已然感到足夠可悲，可是他又完全做不到社會規則講解的那一套，他無法適從卻又無力逃脫，沒有了生而為人的尊嚴，他變得更加墮落了。
與男人們的鞭笞不同，女人帶來的傷痛猶如內傷，經久不愈。
時間推著人往前走，他接受了女編輯靜子的邀請，開始了和女人同居的生活。一男一女一個女兒，似乎生活又像那麼回事了。可我們還是低估了葉藏早已埋藏在心裡對人生的無力感，長期寄人籬下的挫敗感讓他明白，沒有自己，這對母女能過的更好。
離開靜子以後，葉藏去了酒館認識了人生的摯愛良子，良子就像當初繪畫一樣重新燃起了對生活和愛的渴望。
“你呀，肯定會被女人迷戀上。”
這是葉藏一生的寫照，他對女人有著天生的吸引力，或許是善良敏感的他，無論眼眸裡還是胸膛裡都藏著不攜人間煙火的溫柔，這股溫柔對良子自然也不例外，他們結婚了。婚後生活是無比幸福的，至少在葉藏看來。
可是在一次偶然中，葉藏和好友掘木喝酒時，竟無意發現妻子良子與商人發生了關係。書中說，“在我看來，比起良子的身體遭到玷汙，倒是良子對他人的信賴遭到玷汙這件事，在以後漫長的歲月中埋下了我無法生活下去苦惱的種子。”
從這句話，我們可以清楚看到葉藏心裡對於是否原諒妻子的掙扎，他深信良子是善良的，單純的，與其說不願意原諒妻子，
倒不如說對自己一直生而為人，卻未能很好的完成生而為人的使命，而感受到的強烈自責。
在這種打擊下，他又自殺了。
自殺未遂後，順理成章的選擇和良子分手，這大概等同於他徹底選擇斷絕與人類的社交。
後來的生活裡，葉藏染上了嗎啡。這似乎是顯而遇見的，沒有比毒品的這般絕美的惡之花更能麻痺人心。葉藏終日靠著這些東西來獲取活下來的信心和快感，一方面在巨大的債務來臨以後，他再次選擇自殺。
故事的最後，葉藏的父親病重，大哥把他接回了家，而在他以往這些荒唐的歲月裡，這個應該出現能給予他溫暖的角色卻都未出現過。
有人說童年的不幸是一生的不幸，窮其一生我們都在努力與這份不幸完成和解。也有人說，這世上只有一種理想主義，那就是認清生活的真相後依然熱愛生活。
以上便是我對太宰治《人間失格》的解讀，願所有人能對自己的人生說一句：
”生而為人，我很榮幸！“
《人間失格》被很多人認為是“喪文化”的鼻祖，但事實上這部小說除了表面的“喪”之外還有更多深刻的東西值得注意。小說將大庭葉藏對於人世的疏離感、孤獨感、恐懼感展現得淋漓盡致，同時也極致展現了作者對愛、真誠、友情、信任、自由、幸福等美好事物的無限嚮往。
確實如此，《人間失格》其實是一本救贖孤獨者、絕望者、悲哀者、有純粹靈魂者的著作。它在展現一位內心脆弱、敏感的青年步入深淵的同時，還展現了各種不同的男人和女人對主人公的影響。最終，太宰治將問題昇華到對“世間”的討論。小說中的大庭葉藏心想：
所謂世人，到底是什麼？是人的複數嗎？世人的實體究竟在哪裡？所謂的世人，不就是個人嗎？世人就是人與人之間的爭鬥，而且是現場之爭，人活著僅是為了在爭鬥中取勝。人們互不屈服，即使奴隸也有其卑微的報復。他們冠冕堂皇，以個人爭鬥為目標……
此外，我們還應特別注意《人間失格》“喪”背後對美好人性的堅守。即使是“生而為人，我很抱歉”，不被任何人理解，被認為是精神病，大庭葉藏依舊沒有放棄對善與美的追求，沒有放棄對美好人性的堅守，依舊純潔得像一位“神的孩子”。由此，《人間失格》得到了悲涼的昇華。
《人間失格》所呈現的生活方式並不值得效仿，但它的精神世界卻能夠慰藉心靈，能夠引起每一個人的共情。畢竟，生而為人，不可能事事順利。只是，我們無論在什麼時候都應該記住：
在生比死更可怕的情況下，敢於活下去才是真正的勇敢
。
想要更加深入地《人間失格》這部經典名著，歡迎閱讀原著。現在只需
點選下方連結
即可得到
《百年孤獨》+《人間失格》+《活著》+《霍亂時期的愛情》
，就能讓你看清自己、看清人生！願我們在這個世俗世界之中，都能多一份與生活對抗的勇氣。
【G】精裝4套 百年孤獨+人間失格+活著+霍亂時期的愛情
檢視