首頁/ 情感/ 正文

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

雙手握無限,剎那是永恆。

一沙一世界,一花一天堂。

一樹一菩提,一葉一如來。

天真的預言,參悟千年的偈語。

這是英國詩人布萊克的名作詩篇:《天真的預言》。

沒錯,一沙就是一世界。你我也皆是風中流轉的飛沙。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

智者安妮·迪拉德在《現世》中也曾經這樣寫道:“愈古老的沙粒愈接近圓球形……一顆沙粒沿著河床滾動——先是奔跑,然後停下,再繼續奔跑,如此持續數百萬年——它的稜角被逐漸磨平,然後在未來的某一天裡,會被吹到沙漠。”

你我作為一粒飛沙,也都一直在太陽底下奮力生活和思索,我們都在努力雕琢、創造和層累自己的人生。雖然已被歲月磨平稜角,但依舊急迫地想參透暗自湧動的天命背後的真相,急迫地想擺脫這個世界的殘酷。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

然而,著名作家和文字高手賈行家在《世界上所有的沙子》這本書中卻告訴我們:世界並不殘酷,殘酷的是我們的無知以及對無知的容忍和放任。

賈行家是文化方面的專家,他的文字犀利而溫暖,他的情感節制而細膩。有人認為他就是這個時代的“疾病解說者”。在很多人要麼不疼不癢,要麼只會慨嘆呻吟時,賈行家卻能一語中的,切中要害,讓我們的心靈隨之一震。

正如他在書中所說,“也許,我們需要的不是真相,不是智慧,而是讓自己的心智如同風中之沙,鎮靜而清澈地回到這些潮汐中,去觀看命運如何展現,世界如何塑造。”

下面我們就跟隨賈行家的獨特視角,來一窺人生真貌。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

01 人類不值得

人類是高等智慧生物,靠著科技的發展,人類文明現在也高度發達。

人類一直在不遺餘力低發展人工智慧。所以,現在的人工智慧也越來越聰明,已經遠遠不是以前的按照人為設定好的程式,計算個龐大的資料,或者完成一些機械的重複動作那麼簡單,而是已經學會了下圍棋,甚至戰勝了人類最強的棋手。然而,作為人類,我們卻因為理解不了人工智慧的下法,也就沒有向人工智慧學習的能力。

人工智慧現在不只是會按程式行事,而是還學會了自主學習和自我進化。比如,現在網路影片的配音可以用AI機器人,寫文章也可以用AI機器人自動生成。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

2022年高考第一日的語文考試結束之後,百度AI“度曉曉”僅用40秒就寫出了40篇高考作文。並且,曾擔任北京高考語文閱卷組組長的申怡老師,還給出了48分的高分,這個分數已趕超約75%高考生。

讓人更加擔心的是,多年以前人工智慧界就有這樣的說法,某項研究的終極目標就是製造活生生的人。因此許多科幻作品就以這個設想為藍本而創作出來的,並展示了人工智慧高度發達以後人類可能面臨的困境。

比如,由詹姆斯卡梅隆導演是辛格主演的經典科幻電影《終結者》中的機器人,就從邏輯出發認識到,要保護自己唯一的辦法,就是消滅人類。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

科幻圈有個熱詞叫“賽博朋克”,賽博是指人和機械混合,而朋克則是指反抗。在這種風格的影視或遊戲中,都是一個到處都是半人半機器的灰暗混亂而又破碎的未來世界。其實說白了賽博朋克系統,就是一個對邊界缺乏耐心,任由電子系統主宰世界的系統。

因此,偉大的物理學家霍金和作為“民間製造火箭第一人”的馬斯克,都曾經嚴肅地預測過,未來的世界戰爭不是人和人之間打起核戰爭,而是人和試圖控制自己的人工智慧之間進行了電子戰。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

然而,30多年前的科幻電影《終結者》告訴我們,人哪裡是在對抗電腦系統和機器人,其實是在對抗那些一心要研究這些的同類。只要意識到可以製造出更強大的工具,人就一定會去做。

雖然我們都知道no zuo no die,不作死就不會死,但是人是不會停下來的,這是我們的本性。這種自毀的傾向與推動進步的創造力之間的關係,就像是一枚硬幣的兩面。每個人都會想,如果我不去做也有別人去做 ,那自己為什麼不先去搶佔先機呢?

正是這種自私、嫉妒而又推卸責任的做法,讓人類在科技發展的道路上一步一步滑向深淵。正如在一部科幻片裡一個機器人問人類,“我是人還是物品?”人反問,“有什麼區別?”機器人說,“因為我要自己選擇。”

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

我們一心一意只想把人工智慧作為為我們服務的工具,可是真的有一天當人工智慧的發展跨過要自己選擇的那道坎,我們真的能把人工智慧看作是跟我們一樣平等的人類嗎?

並且那時候的人工智慧,大腦比我們更聰明,情感比我們更豐富,藝術品位也更高,甚至靈魂都更健全,那我們捫心自問一下:誰更配得上在這個世界上倖存下去呢,是人類還是人工智慧?

正如終結者的導演卡梅隆所說的那樣,人和機器的關係是一場自我完善,自我改進的比賽,我們得先在精神和生理上進化才能讓機器進化。否則就真的是:人類不值得啦。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

02 當下最難說

人活一世,草木一秋,在這短短的一生中,我們一直在跟時間較勁。

就像導演諾蘭所說的那樣,“我為什麼對時間這麼感興趣?因為我一直活在其中,我們彷彿被困在時間裡。我們真有這種感覺,這並不是一種抽象的、哲學式的說法。我們竭力地抓住每分每秒,我們拍下來一切,我們絕望地想抓住當前的現實,但它總會流逝。這是人類境況中非常重要的部分。”

然而,時間是極其偉大的主題,人類對他知之甚少。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

為了更好地抓住每分每秒,為了不浪費時間,我們一直在強調:活在當下,活在當下。不過,究竟什麼是當下呢?我們又如何才能夠抓住當下呢?

正如書中所說,相對於過去和未來,“現在”才是最難感知的。過去的事不一定準確,但是我們可以透過記憶和故事把它們變成確切的經驗;未來也不是虛無的,因為它承載著我們心裡那些沉甸甸的憂慮和輕飄飄的希望。

並且的確有科學研究證明,我們對“現在”這個時間段的體驗只能持續2。5秒。2。5秒也就是眨下眼的功夫,“現在”就成了“過去”了,那我們又怎麼可能實實在在地這樣抓住它,並真真切切地活在其中呢?

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

所以不要再自欺欺人地妄想,能夠用一扇大鐵門把過去和未來隔斷,生活在完全獨立的今天。那是根本不現實的,那是我們對時間的誤解。

另外,書中還提到了一個“只不過是早生10年”的故事,也說明了沒有過去就沒有現在和未來的道理。

故事是這樣的,《我的二本學生》的作者黃燈,畢業於一所二本學校。畢業後分配到國營紡織廠,下崗後又考上了武漢大學中文系的研究生。後來,又在中山大學讀了博士,畢業後成了廣東金融學院的老師。

黃燈認為正是因為自己早生了10年,所以躲開了留守兒童的命運,躲開了大學並軌之後的高學費,也在考研時享受到了相對公平的對待,沒有因為她的第一學歷是專科而被拒絕。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

並且黃燈也因為博士文憑,而在中國寸土寸金的一線城市享受到了比較合理的房價,謀得了得以安身立命的體面工作。

還有,就算是那些沒有考上大學的黃燈的同齡人,也早早趁著改革開放的大潮到南方打工,要麼投資辦廠自己當了老闆,就算混得不太好的,也起碼在一二線城市買了房子。

然而,她後來所教的二本學生,卻因為晚生了10年,縱使成績再好,在考研時也因為本科不是211或985,而被擋在了名校的面試關之外。並且大城市天價的房價,也讓他們畢業後只能望房興嘆。現在的這些和黃燈自己一樣起點、資質、家境的農村孩子們,在畢業以後所面臨的煎熬和失落,更是大到難以想象。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

賈行家還提到了一個長春藤名校畢業的海歸金融博士的故事,雖然年入百萬,卻買不起一套自己看得上的價值2000萬房子。可是他又不想委曲求全,只好租下這套房子,然後哀怨地看著它的價格一路飆升,而自己離真正擁有它的距離卻變得越來越遠。可是,跟這個金融博士履歷和能力都相當的同門師兄們,卻只是因為早生了幾年,早回國幾年,這一切都唾手可得。

所以說,不要再耿耿於懷於自己不能走出過去和未來的牽絆,沒有活在當下的自控力。面對冰冷的現實,即使深諳市場規則的金融精英們,都無法保持穩定的情緒,更何況我們普通人呢?

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

03 頹廢是保護

一提到頹廢,就很容易讓人想到殺馬特。他們給人的印象就是一群喜歡奇裝異服、頭髮造型好笑,言行尷尬低俗、不務正業的年輕人。他們的服飾和髮型誇張又廉價,品味又很糟糕,還喜歡成群結隊裡在大街上瞎晃悠。

在很多人眼裡,殺馬特就是品行不良、頹廢墮落的代名詞。十年前中國的殺馬特是專屬於小鎮青年的潮流,而現在的殺馬特則主要集中在沿海出口加工工業區,比如東莞的石排鎮。

現在的殺馬特潮流不再是來自小鎮和農村,而是從工廠裡流行起來的。這些殺馬特的主體是“95後”的第二代農民工。他們之所以會成為殺馬特,把自己打扮成一個壞小孩,不是因為他們本身就是桀驁不馴的叛逆青少年,而是因為他們感覺那種怪異的頭髮,能夠給自己增加一些勇氣;他們以為自己出格的言談舉止,能夠讓別人多關注自己一點。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

因為這些95後的第二代農民工,基本上都是農村的留守兒童。父母外出打工後,年幼的他們只能跟著爺爺奶奶或者姥姥姥爺生活。在整個童年時期,他們很少能夠見到在外打工的父母,他們的童年是委屈而又孤獨的。

這些孩子往往也都會早早輟學出門打工,而很多人在進城的過程中,又遭遇了被騙、被偷、被搶,有的甚至一下火車行李就被人搶走了。

由於沒有文化知識,他們在工廠也只能從事枯燥的流水線工作。每天工作時間長達12個小時,一個月也只能休息兩天,但工資最多也就4000左右,勉強維持生計。即使這樣,他們的工作還很不穩定,幾乎每年都要重新找工作。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

所以,這些孩子心中只有孤單與無助。就比如,一個13歲就出門打工的女孩,頂著奇怪的髮型走在街上,有個大哥過來對她說,“你這個頭髮好醜哦!”可是,女孩卻感到莫名的溫暖,因為哪怕是批評,也讓她感到自己得到了別人的關心。

正所謂“可恨之人,必有可憐之處”。這一群看上去令人生厭的、年輕的殺馬特們,只不過是在用招搖的殺馬特的外形,來引起別人的關注罷了。他們只是一幫最可憐的、缺愛的孩子,殺馬特只不過是他們給自己套的一個保護罩而已。

在我們常人的眼中,他們是想透過自我否定來抗拒這個時代,可實際上他們好多人連保護自己的能力都沒學會,又哪裡有反抗的能力呢?甚至可以說大多數的殺馬特都不會反抗,所以有一個時期一些人就以毆打殺馬特為樂,因為他們是安全的發洩物件。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

並且對於大部分的殺馬特來說,在內心深處,他們也會把自己的殺馬特造型看作是犯了什麼天大的錯,最後都會老老實實地剪掉頭髮,“改過自新,重新做人”,回去打工。

正如導演李一凡所說的那樣,“不待在工廠區,你是絕對體會不到工人那種疲勞和貧乏的。很多人都以為我能拍一個特別精彩的殺馬特故事,可是沒有精彩的殺馬特,只有生命極其貧乏的殺馬特。”

除了殺馬特,在深圳龍華三和人力資源市場,還生活著成千上萬的被稱作“三和大神”的年輕人。

他們吃著最便宜的食物,抽著最廉價的散裝香菸,白天四處閒逛,晚上要麼通宵泡網咖,要麼睡大街。實在沒錢了,才去打一天零工。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

他們不想去學技術,因為要先交學費;他們不想去當學徒,因為沒有工資;他們不想去工廠,因為沒人脈關係。所以他們用來勸阻想去找工作的年輕人的口頭禪就是:兄弟別去,那是黑廠,我們去上網。

其實,他們這樣做,只不過是底層社會角色的自我詛咒罷了。這就像英國人類學家、社會學家保羅威利斯在《學做工》裡面所得出的結論那樣,工人子弟往往最後都成了工人,是因為他們建立了一套反主流的文化,產生了自我詛咒。他們相信自己的未來,就是繼續在工廠找一份湊合的工作,然後結婚生子,和父輩一樣生活下去。

三和青年看起來怪異、不符合主流的價值觀,但其實只不過是城市化程序中的犧牲品罷了。他們想融入城市卻沒有能力,他們想回鄉卻又不想灰頭土臉,所以最終選擇了就這樣整天毫無意義地四處晃盪,混吃等死。

無論是殺馬特還是三和青年,都只不過是一群在夾縫中生存的、跟不上社會發展的可憐蟲而已。他們沒有我們想的那麼壞,只不過是想自救而又無能為力,最後,要麼透過怪異打扮來偽裝成紙老虎,要麼自暴自棄選擇躺平擺爛而已。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

04寫在最後

正如智者安妮·迪拉德所說,世界上所有的沙子,終將被磨平稜角,最後都會被風帶到沙漠裡。在沙漠裡,它將自己打磨成圓形。世界上大多數的渾圓沙粒,不管它們此刻在哪兒,都曾在沙漠裡度過一段隨風飄揚然後墜落的歲月。

《世界上所有的沙子》就是這樣一本書,它凝結了賈行家在得到App年度日更專欄“文化參考”第一季中的所有精華,從不同的視角教會我們如何面對歷史和未來,怎樣看待當下的生活。

在書中,賈行家以誠懇的態度、切身的感覺,以及閒話的口吻,和讀者進行了九場自由延展的對話。 除了涉及到時間、生活,還將教會我們:怎樣迎接衰老與死亡? 怎樣走進藝術和文學?…… 從形式上來說,既有社會思想、歷史鉤沉、人物解讀,也有野史八卦、身在江湖。

一沙一世界,你我皆是風中飛沙:沙子背後是你不知道的人生真相

正版 世界上所有的沙子賈行家新星出版社 正版

檢視

《世界上所有的沙子》,就這樣帶領你我這樣的飛沙在風中流轉,讓我們在彼此思想的碰撞對話中,澄澈心智,復歸寧靜。

還等什麼?快去讀讀《世界上所有的沙子》吧!

相關文章

頂部