那天聽說颱風將至，夜裡小心翼翼地關緊了門窗。入睡時風沒有來，好夢裡風也沒有來。一覺醒來時，天早已經大白。風從廣場那邊吹過來，卻是微涼微涼的，像初春的葇荑。陽光從薄薄的雲層裡透下來，不再那麼熾烈了，像冬日的暖陽。樹葉兒一片也沒有多落，半黃的都還掛在樹梢。及腰的花草還是亭亭地立在路旁，一點兒也沒有傾倒過的樣子。地面上是乾的，沒有風雨的痕跡。那臺風似乎來過，卻又似乎沒來。

大暑。這天剛好是大暑節氣。可能這就是驚喜，這就是美麗吧。在古人們的眼中，大暑不是也藏著無與倫比的美麗麼？

微涼山風，點點金黃化夜奔。在夜深人靜的夜晚，從一堆堆腐爛的乾草裡，飛出一個個帶著光亮的小生命。它們提著一盞小小的螢火，在漆黑的風雨裡，取得自由。也不知曾經是誰，一度在竭力迴護那朵唯一的螢火，儘管那不是愛，也不是善良。但想起來卻是那麼開心，那麼夢幻！

土壤漸浸漸潤，空氣愈溼愈熱。“溽（rù）”是指溼土蒸發積鬱而成的溼氣。溼氣熱騰，植物就茁壯成長。在郊外的田野，一片綠油油的莊稼長得青翠粗壯。播種的人看在眼裡，笑著樂著，似乎已經預見了一個年豐歲稔（rěn）的時刻。

出門的時候豔陽高照，突然就雷雨蓋地，歇斯底里地將路上的行人都淋了個措手不及。我狂奔到一個朱門屋簷下，門口正好有一把乾淨的紅木椅空著。雨聲將所有聲音都淹沒成一片嘈雜，只有視野裡遠方的高樓在變化著漸漸隱去。我突然想起那句詩——

“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。”

“而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。”

“悲歡離合總無情。”

大暑，大暑。天氣最熱的時候是它。一熱聚旱成災，田園荒蕪，草木皆枯。一旱數月甚至多年，有人齧（niè）草，有人嘬（zuō）土。“赤地千里無禾稼，餓殍遍野人相食”，而後瘟疫橫行，人死百萬，積骨成山。

大暑，大暑。雨水最多的時候也是它。一雨河涌成澇，山崩地滑，泥流成海。洪水從來無情，有人錢財兩空，有人屍骨難尋。千里之外，河北河南，暴雨久驟，洪水氾濫。多少人無意被洪魔吞噬，從此生離死別。多少人雨裡愁腸百結，只能望河興嘆。

大暑啊大暑。從古到今，人們從沒有給你新增任何不吉利的句子。願你的歲月靜好，只盼你也回以溫柔，美麗每一個驚喜，憐惜每一個我們。

文字/編輯：文藝魚