冬天的來臨，也預示著農忙的結束，農民可以暫時不用那麼辛勞忙碌。但閒下來的日子又未免平淡無聊。但農民自有農民的樂子。比如冬天娶媳婦嫁閨女就特別多，一家接一家的，人們忙完了這家娶媳婦就又忙著那家嫁閨女。當然，在農村還有一樁解悶且熱鬧歡喜的事——看戲。

說到看戲，我就想到一個兒歌：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲。接閨女，叫女婿，帶著丫丫（這個名字可以隨意改變，比如二妞，臭孩等等）一塊去……”媽媽每次給我唱這首兒歌時，總要把“帶著毛妞（我小時兒名）去”改成“就是不讓毛妞去”惹得我哭的眼淚嘩嘩的，她才哄我：“咋能不讓你去哩，我要不讓你去，你姥姥還不說死我？”然後收拾收拾去姥姥家看戲，或接姥姥來我們家看戲。

戲臺簡陋的很，用磚和水泥壘就，有一米多高，中間扯著布幔隔開前臺與後臺。沒有華麗的舞臺，沒有炫目的燈光，沒有合成的音效。演出都是在晚上，就在露天進行，觀眾自帶板凳，當沒帶板凳的或站或蹲（這樣的人真不少！往往牆頭上，樹叉上都坐著人。）但這並不妨礙人們看戲的興致。伴隨著“鏗鏗鏘鏘”的鑼鼓聲，梆子響起，胡琴齊奏，演員登臺亮相，臺下頓時安靜下來。那時候我年齡小，既不懂得唱的什麼劇種，也不知道唱的什麼曲目，連臺詞都聽不大明白，分不清旦角、丑角、老生、小生，只見到臺上你來我往、紅衣皂靴，大花臉“呼呼哈哈”，小媳婦“咿咿呀呀”，水袖輕舞，長襟飄蕩，刀槍齊舉，煞是熱鬧。什麼花木蘭、穆桂英、秦香蓮、包青天、小蒼娃、七品芝麻官……，當然這些戲劇人名也是聽大人們議論後才知道的，但對不上他們各自所在的戲劇。小女孩天性愛美，所以，那時就對年輕貌美的青衣扮相著了迷，即使聽不懂她們一個個唱的什麼，也留戀痴迷的很。

其他孩子就沒我這麼安生了，他們看一會兒就鑽出人窩，自己找樂子去了———搬起腿和其他小朋友打拐子、踢瓦、抓石子、捉迷藏、彈玻璃球，買各種小吃食，這時候的大們也顧不得數落孩子亂花錢了，他們完全沉浸在戲裡了，一會兒笑得前仰後合，一會又是淚眼婆娑，一會兒指指戳戳，罵罵咧咧，那情勢比臺上的演員還激烈還入戲，正應了姥姥那句話：“唱戲的是瘋子，看戲的傻子！”她這樣說，卻一場戲都不落下地看，她自己也說：“我就是那傻子！”

姥姥那樣的傻子很多，那時臨近的幾個村子輪流請劇團來村裡唱戲，各村請劇團不拘幾天，有的村請一天，有的村請兩天或三天，不論幾天，只要有戲看，人們就會忘了白天的煩惱和疲憊，興沖沖地跑去看戲，然後再乘著星光一路熱烈討論著回家。戲文情節早已熟記於心了，甚至每個人的動作、表情也能模仿的惟妙惟肖，對劇中人物或同情或憤慨或歡喜或憎恨，熱烈的討論讓冬夜不再寒冷不再漫長，不知不覺間就各自到家，聲音卻還飄揚在夜空裡，溫暖著星星。

進了城市後，離開了鄉村，也離開了鄉村的大戲，只在電視裡看過戲，隔著螢幕的咿咿呀呀，離我那麼遠。那些活色生香、人聲鼎沸的叫賣聲、呼喊聲、議論聲、調笑聲再也沒有了，這些才是比戲更精彩的讓人留戀的……