一代女神志玲姐姐出嫁了，但新郎不是大家曾看好的言承旭。其實，不必替女神感到遺憾，在生活中，究竟又有幾個女人，能嫁給最初的那個人呢？
01 如刀刻般走進她的生命
32歲的齊沁是西安人，父親是一家事業單位一把手，母親是大學老師。她長得好看，聰明伶俐，自小就品學兼優。大三那年，她戀愛了，男友胡楓迎比她大兩歲，大專文憑，但長得高大帥氣，父母經營一家大型食品公司。兩人都是對方的初戀，第一次見面就認定了對方。戀愛之前，齊沁有點大家閨秀的小脾氣，對此前追她的男生頤指氣使，但遇到胡楓迎後，她徹底變了個人，什麼都依著他，逢人就說自己的男友，是天下第一帥。
大學畢業後，她進了離男友公司最近的一家外資企業上班。胡楓迎家境好，長得帥，追他的女孩很多。他對齊沁很好，很專一，男人的虛榮心使然，也會跟女友炫耀，自己在女生中有多吃香，這給了齊沁很大壓力。原本喜歡素面朝天的她，開始學化妝、搭配，為了保持身材，她不吃晚飯，每天下班後，還暴走一小時。每當胡楓迎說她容貌夠美、身材夠好時，她特別高興……
胡楓迎特別浪漫，相識100天、一年、齊沁的生日、情人節甚至是24節氣，他都一一記得，不是給她買禮物，就是花樣翻新地慶祝。胡楓迎在父親的公司任職，時間自由，每天接送齊沁上下班，堪稱二十四孝男友。齊沁工作忙，常常加班，但她每天早起給男友做早餐，週末節假日就在家研究美食，收拾打掃房間。“和胡楓迎在一起後，我真的連爸媽家都懶得回了。假如有一天沒在一起，我腦子裡想的全是他。”齊沁覺得，真的愛一個人，只會滿腦子都是他，會為他瘋狂。
有一次，胡楓迎去上海出差，半夜裡齊沁打電話說想他，他被吵醒了，說自己頭疼得快炸了。齊沁馬上定了最早飛上海的航班，第二天清早站在他面前，哭著說：“知道你頭疼，我都快瘋掉了！”胡楓迎呆若木雞。得知男友沒頭疼，而且還不為自己的突然駕到感到驚喜，齊沁的失望和憤怒可想而知。不顧他求饒，她馬上又打車去機場，飛回西安……胡楓迎也為她瘋狂過。有一次齊沁說某女明星穿的高跟鞋很好看，但只有日本東京某商場賣。胡楓迎馬上去辦簽證，然後帶著齊沁飛到東京去買鞋。
轉眼戀愛5年，胡楓迎帶著齊沁去了她心願清單上的所有國內景點，她為了他，從當初的大小姐，搖身一變成了廚師、收納達人。他們都視對方為最愛，都願意為了對方而努力改變。雙方父母也為了他們，各自都準備了婚房、車子。但是，變故在悄無聲息中發生，胡楓迎覺得跟齊沁在一起，太累了。每次出差，只要稍微晚一點給她打電話，她就像天塌了一樣。
2015年的一天，當胡楓迎又一次出差在外，超過12小時沒給她打電話時，她跟閨蜜傾訴，說這麼多年來，她的心裡只有胡楓迎一個人，愛他愛到願意捨棄所有。胡楓迎終於打來電話，齊沁號啕大哭：“我快要急死了！你幹嘛不理我啊？沒有你我真的會死掉的！”
他緩緩地說：“那就試試，沒有我，你到底會不會死掉……你不覺得我們倆在一起，雙方都很累嗎？”他說，他很愛齊沁，但兩個人在一起太累，這樣下去真的要人命。分手是對方提出來的，齊沁居然沒有想象中的悲痛欲絕，她愣了半天，然後決定尊重他的意見。她開始收拾東西，從鞋櫃、微波爐到髮卡，她滴水不漏，把自己的痕跡收拾得乾乾淨淨。然後，她搬出胡楓迎的房子，刪掉了胡楓迎的QQ、微信和電話。或許，在此前的愛情中，她焦慮過多，卑微過多，自己也感到疲憊萬分，當對方提出分手，她大小姐的脾氣上來了，不給自己留任何後路。
3個月後，齊沁去了重慶。她戀愛了，男友是微信搖一搖得來的。對方長相一般，為人忠厚善良，跟胡楓迎完全不一樣。兩人從線上走到線下，吃飯、接吻和上床，整個過程不到半個月。然後，男友火速求婚，她同意了。轉眼又4年。公婆幫忙看孩子，做飯做家務，老公經營一家小公司，收入過得去；齊沁朝九晚五，每天坐公交上下班。婆家是工薪階層，但對她不錯。提到丈夫，齊沁說不出半個“不”字。不過，在內心深處，齊沁依然認為，這輩子最愛的男人是胡楓迎，在他之後，不會有人如刀刻般走進她的生命……
02 心中的“萬里挑一”
方蕾是北京人，家境優越。今年36歲的她身材高挑、性格開朗，穿著打扮得體，屬於長相一般但越看越好看的那種女生。方蕾高三那年，班上來了一位新班主任，名叫張潮，比她大7歲，是剛畢業的研究生。張潮身高1米79，打扮時尚又不失穩重，長相酷似著名男模胡兵。很多正值思春期的女生，對新班主任怦然心動，方蕾也如此。但是，其他女孩只是私下裡議論和想象，方蕾是直接表達。
班會上，張潮讓大家聊聊從小到大都喜歡過誰？其他同學的喜歡五花八門，方蕾則直接反問張潮：“張老師，我喜歡你，這可咋整？”張潮臉紅不語，她步步緊逼：“你沒有女友，可不可以等我高考完？”全班氣氛緊張，她哈哈大笑：“開玩笑的啦！”她當然不是開玩笑，張潮應該也看出來了。此後，他看方蕾的眼光有了異樣。她坐在臨走廊那一排的倒數第三個座位，張潮上課時就不斷往她那裡瞄。
方蕾心花怒放，她喜歡這種無法挑明的曖昧。高考前不久，方蕾感冒發燒住院，其他老師都在忙碌，只有張潮捧著一大束小皺菊去探病。他臨走前，方蕾向他討要抱抱，說這樣才能讓她趕快好起來迎接高考，張潮遲疑片刻，還是紅著臉抱了她……時隔多年，方蕾想起那一刻依然會臉色潮紅。
終於熬到高考，班上的男生攛掇著邀請班主任吃飯、K歌，方蕾撒潑耍賴加進去。喝酒喝到半夜，張潮打車送她回家，在車上，她湊過去，他則迎了過來親吻她……此後，兩人每天都要見面，跟別的情侶沒有兩樣。上大學前幾天，方蕾18歲生日，她把自己的第一次給了張潮。兩人約定，等她大學畢業就結婚。
她在天津上大學，每週五晚上都會回北京。有時學校只有半天課，她會突然溜回去見張潮。她時刻都在想他，他不上課時也總在給她發簡訊、影片。張潮對方蕾很好，但或許是師生戀的緣故，他一直遲遲不把她介紹給家人。她參加高中同學聚會時，張潮也不讓她宣佈兩人的關係。有學生問起他有沒有意中人時，張潮說：“我有個世上最好的姑娘，我一直等她再長大點了就結婚。”
方蕾上大學後，一直有人追。張潮不放心，偶爾會來個突然襲擊去她學校，她哪個週末不回京，他也會懷疑。其實，她對他也不放心。後來，張潮去了一所國際學校，同事中不乏年輕漂亮的外教，加上領導、同事熱心做媒，眼看著逼近30大關，他覺得不能再等下去了。
方蕾大三那年，決定考研究生。張潮卻急著要結婚，要帶她去見家人。她突然意識到自己才22歲，一切都還剛剛開始，所以還想等一等。張潮一氣之下去相親了。相完親還告訴方蕾，女方什麼都好，也喜歡他。當時，正好有個名叫卓嶽的男生追她，他有女友，卻喜歡上了方蕾。
起初，方蕾沒搭理對方，但卓嶽的女友隔三差五找她“算賬”，警告她別做第三者。她氣不打一處來，想氣氣那女生，也想報復一下張潮，於是答應做卓嶽的女友。卓嶽非常喜歡方蕾，追到手就不放手了。恰好他奶奶重病，方蕾跟著他回老家。這一去，深得卓岳家人喜歡。那裡風景優美，生活節奏很慢，對一直生活在城市的方蕾來說，就是世外桃源。她情不自禁地跟卓嶽上了床，嘖嘖，感覺真不賴……
回到北京，張潮說，知道她和新歡回老家了，但他會原諒，因為小孩子家家難免耍脾氣。他是真的愛她，她也是。但那一刻，方蕾知道，他們不適合結婚。23歲那年春天，張潮結婚，妻子比他大3歲，離異帶娃，他說如果不是方蕾，和誰結婚不是結？只要對方愛他，性格溫柔，管理好家務，他就滿意了。
兩個月後，她和卓嶽結婚。她請了很多高中同學，張潮託人帶來了10001元紅包，方蕾知道，她是張潮心中的“萬里挑一”。時隔10年，方蕾在一家藏在小衚衕裡的老北京菜館裡，突然看見已然發福、略微謝頂的張潮時，四目相對，他愕然無措，她淚如雨下……
03 拂曉寄語：
現實中有太多的齊沁、方蕾，她們都曾有過刻骨銘心的愛情，深愛對方也被對方寵愛，但最後卻分道揚鑣，各自與沒那麼愛的人結婚，生子，努力地過完下半生。林志玲突然宣佈結婚訊息的那天，我就問過身邊好幾位婚姻幸福的女性朋友，她們無一例外，嫁的都不是自己的“言承旭”。
男性朋友亦如此，問及他們的情史，粗糙油膩的外表下，多少都暗藏了一顆曾經愛而不得遺憾與悽惶的心。然而，我們能說愛情是愛情，婚姻是婚姻，你最終牽手的那個人，就一定不是真愛嗎？未必。畢竟，不是所有人會為了結婚，而隨便找個人將就。
有趣的是，無論是齊沁、方蕾，還是其他沒有跟最初那個人結合的人，他們都無一例外地表示，如果人生可以重來，也不會做出與如今不同的選擇。試看現實中也有很多愛得痴纏，最終走到一起的情侶，但沒走幾步就戛然而止，不得不分道揚鑣。就像“跑男”陳某，和初戀女友痴纏相戀十幾年終於大婚，但婚姻不到一年，就土崩瓦解。他再娶的女人，旁人覺得是破壞者，與他不合，但人家越過越順遂；他的前妻也是，回頭找了另外的人，卻也過得風生水起。
為什麼會這樣呢？其實很簡單，當初分手，要麼人不合適，要麼時機不合適。譬如齊沁，不管她多麼愛胡楓迎，但是，她那種愛，並不適合他，會讓他覺得窒息。他會覺得，娶這麼一個女人，太沒有確定性了。在這裡，我不得不說一下男性的戀愛思維。對於男人而言，最好的愛情狀態不是你情我濃，兩廂廝守，說起來讓女性憤怒，男人最看重的居然是“召之即來，揮之即去”，當他想要安靜時，女朋友絕對不要來打擾。其他的條件，諸如長相身材、文化素養和家世背景等，只是男人是否願意跟女生交往的基本條件。但是，決定是否有結果的，是相處的狀態。
當然，男人是否願意黏對方，取決於女方的條件，如果他隨時擔心失去對方，那麼，他同樣希望一天到晚和她廝守在一起。但是，很多女人一旦愛上了，就想天天膩在一起。更何況，女性有自己的尊嚴，怎麼可能讓男人“召之即來揮之即去”呢？那得本身多矬才能忍受得了啊！那種每一分鐘都不想跟女友分開的男人，有沒有呢？有，譬如瓊瑤筆下的男人。但胡楓迎不是這種男人。他雖然喜歡齊沁，卻不喜歡她太黏自己。所以，胡楓迎和齊沁，彼此都不是適合的人，分手只是遲早的事。
是否相愛是一回事，是否合適是另一回事，人的性格各式各樣，是否合適才是相處是否和諧的第一要義。方蕾跟張潮，則屬於時機不對。老師和學生看對了眼，正常；但是，老師和正在上學的學生結婚，就得按一下暫停鍵。不是兩人年齡的差距，而是時機的差距。如果方蕾25歲時跟32歲的張潮相愛，也許順理成章就結婚了；偏偏，是18歲的方蕾跟25歲的張潮相愛，問題就出來了。馬上結婚？方蕾未到婚齡。
兩人交往幾年後，張潮已經步入大齡行列，方蕾依然青春正茂。一個急著結婚，一個還想繼續求學，而且，從18歲到21歲，從中學生到大學生，方蕾的思維在急劇變化，她也不會視張潮為惟一了。為什麼張潮不能再等方蕾幾年呢？他無法冒險，等方蕾讀完研究生畢業，是否還願意跟他呢？真的不一定。事實上，方蕾後來劈腿了，而且不願回頭。
很多很多分開的情侶，並非不愛對方，也並非不適合，分開的原因僅僅一個：相愛的時機不對。說句實在話，有愛錯了的人，但沒有分錯了的手。即使，對於你來說，可能分錯了，但是對於另一方來說，則可能分對了，歸根結底還是分對了！ 與其追問為何沒跟當初那個人在一起，還不如說，你們倆緣慳一面，註定相愛一場後，要風波萬里，各自前程。人生短暫，珍惜前行；往後餘生，會有新人。願所有真愛過也淪陷過的人，能放下前任，輕裝上陣！