我喜歡打量天空。
你知道吧，天空這種東西，有的高，有的低。
但小時候我沒發現。
南寧，是個四面環山的小盆地。這裡的空氣永遠溼漉漉，這裡的雲很低，天空也低。
曾經我以為，全世界的天空都是一樣的。
我13歲時，我姐18歲，正好職高畢業。
那時她第一次談戀愛，幾乎每天都跟男朋友在外面玩，特高興。每次她都會帶上我，我覺得成年人的世界真好。
所以讀初一時，我就跟媽說，媽，不想讀書了，我能不能去學跳舞？
其實我不是想學跳舞，我就想跟著我姐和我姐夫，跟著他們一幫朋友，成群結隊去彈琴、看電影，玩。
小時候不能太歡樂，太歡樂心就野了。
因為無心學習，一個初一下來，七科我就及格了一科語文，連體育都不及格。
……我爸就愁了。
樹哥插話：
北野武《壞孩子的天空》中，有一對中學死黨，小馬和信智。
他們是老師眼裡的浪蕩仔，貪玩，逃學，壞事做盡……
“未來肯定完蛋”。
壞孩子的未來風險高，但他們確實很懂“享受當下”。
當他們不上課，騎著單車在操場撒歡；當他們囂張地調戲了一把老師，又鬼叫著跑出教學樓，跑到陽光下……
他們知道，他們正被那些偷看的好學生們，偷偷羨慕。
後來我爸想，總得有一技傍身吧。
有一天，當地晚報說廣西藝術學院舞蹈系附中部要招生，我爸是唱越劇的，我媽以前也彈揚琴、琵琶，也在廣西越劇團待過。
所以相對其他家長，他們會覺得戲班子也是種出路，誰讓我學習不好呢。
考試要考唱歌跳舞，你是不是覺得這很對我胃口？並不是。
那時我對唱歌、舞蹈都沒感覺。要唱歌，我就會一首兒歌，《春天在哪裡》。跳舞就更別提了，我就會一個廣播體操。
老師沒辦法，最後讓我繞考場走一圈，因為太緊張了，我還走了個順撇。但可能因為身高不錯，他們還是錄取了我。
對，說說我為什麼不喜歡跳舞——因為去考試時，我看到學校的男孩子都穿的那種緊身的健美褲，覺得特別噁心，覺得自己要是穿上……這完全不可想象啊。
但後來我又喜歡了。
因為轉念一想，考上了，不就終於可以離開家了麼？
又可以住校，那裡的女孩子又漂亮，所有的女孩子都很漂亮，一瞬間，我還蠻希望自己能被錄取的。
上學後，我還是穿上了那條緊身褲，第一天上課就穿了。
當時整個班同學都面面相覷。
每個人都努力地硬挺著胸膛，從宿舍走到教室，那個彆扭啊。
我還真挺有招的，穿了一件很肥大的襯衣，把大腿都蓋住，但沒用，一上課老師還是會讓你掀起來。
其實這衣服外面沒賣的，學校特供，每季度才發一套。慢慢的，也許是突然間吧，我突然不彆扭了，穿著它，覺得跟社會上的人很不一樣，我可是被精挑細選考進來的。
有意思吧，我真穿出了一種驕傲感。
我的專業，是古典和民族舞。
因為有了興趣，我開始苦練基本功。對舞蹈開始的排斥，慢慢變成了喜歡，慢慢地，變成了班裡跳得比較好的那一個。
學跳舞，其實非常非常辛苦，每天睜開眼就訓練，練到下午上個短暫的文化課，早上和晚上都是高強度訓練，就這麼一直練了五年。
練的時候都是不想的，但畢業前你總得想吧？
你思考未來你才發現，哦……未來做的，可能只是某一臺晚會的某一個背景，只是伴舞、營造氣氛用的。
那時年少輕狂啊，多少會有一種失落感。
那我自己更想去哪？
深圳。
改革開放的年代，誰不知道深圳呢。那時的深圳遍地歌舞廳，很需要專業人才。我跟我媽專門去了一趟，她去那開會，我就蹭著跟著去了。
晚上無聊，我在深圳街頭閒逛，看到一個歌廳，歌廳外面掛著各種歌手的照片。
我一眼就認出了潘勁東。
我想哎，認識啊！因為潘勁東的弟弟在我們學校學長笛，潘勁東暑假去看弟弟，我們就認識了。當時同學們都覺得，他在日本留過學，打扮特別洋氣。
突然間，我在深圳街頭又看到他，他穿著一套打歌服，一下子就心生嚮往。
那天晚上，我在歌廳門口一直等。我想他肯定會在不同的歌廳跑演出，所以他總會出現的。
他還真來了。
我對他說，還記得我嗎，我是你弟弟的同學。快畢業了，能不能給我介紹介紹……
後來，我就去了北京，那份工作叫：
給潘勁東伴舞。
黃覺曾在節目上模仿邁克爾·傑克遜
要不是第一次深圳之行，後來的黃覺就不知道在哪了。
畢業前很多招生單位都來招人，比如公安系統的文藝系統的，他們都會做學生思想工作，說你來我們這兒吧，有摩托車騎，有警服穿，多神氣。
我很多同學就是這樣，去了周邊各個城市比如柳州、桂林。現在也不錯，活得很安逸，有一個我最好的朋友，還成了廣西歌舞團團長。
我當時也分配了，可就待了一年，因為我實在待不住。
我的初戀情人也跟我一起分到了省歌舞團，但我還是待不住，總有著一種很強烈的，想出去走走的念頭。
1993年，我終於去了北京。
那一年的北京秋高氣爽，走在路上的我，心裡光芒萬丈。
看天，天都是透藍，看馬路，馬路又寬又直。
這樣一個無比寬廣的世界，讓我完全不想回廣西，心一下子又野了。
我對初戀說，我回不去了。女孩說，行，那我陪你一起來北京吧。再往後，我們一會說回廣西，一會說到北京。就這麼扯來扯去扯來扯去，扯著扯著線就斷了。
可能那時候我真的不大懂愛。那時我只有一種感覺就是，我離喜歡的東西很近，太近了，可能就隔幾條馬路。
躁動、叛逆的那個我，對自己說：
我來北京，就是因為搖滾樂。
黃覺年輕時在歌舞廳
最早，北京有個和平house，在和平賓館裡頭。
那年代，它應該是北京最熱門、最豪華的俱樂部，一個香港老闆開的，每天晚上我們跳兩個舞，很受歡迎。
除了潘勁東，我還給吳秀波、黃格選、戴嬈、劉海波很多人都伴過舞。
那時跳什麼舞？
那時只要香港歌星出什麼新歌，老闆就負責回香港，把卡拉OK碟給買來，郭富城、張學友什麼都有，他們出什麼歌，這裡的歌星就翻唱什麼歌，我們這些伴舞的，就在錄影帶上把舞給學了。
那個時候，我已經掙得不少，因為這裡有很多香港臺灣的客人，有很多外匯券，那可是一個用外匯券的年代啊。
1993年，我一個月能掙三四千，什麼概念呢，當時歌舞團的工資是兩百多。
我也很捨得，為了練歌練舞，我花了幾千塊買套音響，每天在家練，還想著要做組合，出道，想著一步步爭取更好的位置。
這時我發現，只要是喜歡的東西，我就會暗暗使勁。
但別忘了，我也很躁動，我也會盡情地享受躁動。
歌廳這班人，每天都是下午四五點鐘醒，然後十二點鐘演出，晚上下班吃宵夜，吃完還不睡，回去打牌，聊天，天亮才睡。
睡覺時幾個人擠一個房，我們經常擠在潘勁東那，有時住不下，就在歌廳的沙發上睡。
那時東四、王府井一帶有不少夜宵館子，一到晚上，這個餐館是一幫搞搖滾的在吃，那個餐館是一幫搞歌廳的在吃，特別熱鬧。
漸漸地，我認識了這幫搞搖滾的。
以前望京不像現在，以前那是個很荒的地方。
有個地方叫南湖東園。我搬過去的時候，一居室才租1300塊錢。
老狼跟我關係好，老狼的媳婦當時還在美國讀書，就把老狼給薅過來了，然後很多圈內人也在這裡住，比如竇唯、陳靜、老狼、浩坤，好多人，都在一個小區。
這波人，也算得上當時搖滾圈的核心了吧。
而我沒有任何基礎，挺自卑的。甚至我覺得，能和這波大神混在一塊，這種感覺很不真實。
他們還調侃我，說我是南寧費翔。
後面我也開始去玩音樂，每天跟他們一起。可能正因為我一路在後面跟著，看著，最後，我反而沒走上這條路。
因為玩搖滾一直沒什麼出路。
當時已經小有名氣的人，他們的表達欲總是得不到釋放，你想想，直到今年，才有了一個“樂隊的夏天”。
一直以來，搖滾的大環境都不算很好，我看到他們從紅磡演出回來，開始很興奮，慢慢的一個個精神情緒又變得不好。
他們是先驅，一直在四處找路。然後不知不覺地，還是慢慢枯萎了。
後來我就想，要不要過另一種生活？
要不要，也去上個班？
我自認不是個浪漫的人。
我更習慣傾聽，於是我見到了更多風景。
我第一次見高原，是因為她找我拍廣告。當時一接觸就覺得，北京女孩真颯。
她穿牛仔褲，大長腿，勾著背，拿著相機，你在南方哪見過這麼一姑娘？
那種超脫的範兒，感覺超過社會一大截。
颯，在我看來就是一種北京女孩的磊落，大氣，也有點好面子，吃虧老自己受著，多了也會爆發。
但最可愛的，是一種親近感。
我曾經想讓高原做我老師，教我攝影。
黃覺的攝影作品
但她最早幫到我的，居然是泡妞。
有一次我跟高原去三里屯，經過一些酒吧，窗戶開著，我看到一個女孩在吃東西，一下子就把我吸引住了。
真好看啊，高原說，你也覺得吧。
說著說著就路過了。
我想了想說，高原，你能不能把我電話給她，我中午請你吃傑西亞。
那時候的傑西亞一頓飯好幾百塊，還挺貴的。她說行啊沒問題，對她來說吃傑西亞比什麼都重要，然後她就去了。
我們吃傑西亞吃到一半，電話果然來了，一個上海女孩，問，你們會打檯球嗎？
我倆就這麼好上了。
這個女孩很健康，愛打網球，又彈得一手好鋼琴，我的朋友們對她都有好感，甚至後來，她最有號召力。她會組織大家吃飯郊遊玩音樂，居然把一群本來活得很頹的人，帶得朝氣蓬勃。
那時，她對我是有著致命的吸引力的。
樹哥插話：
這段小經歷，有點像張揚導演的《尋人啟示》。
片中黃覺也操著一口南方普通話，惦記著在快餐店偶遇的陌生女孩。
他演一個躁動青年，一開頭就被人追著打，在搖滾樂的背景音中，慌亂跑過北京的一條條衚衕和商業街。
閒的無聊時，也會和《重慶森林》裡警員663那樣，擺弄著一架飛機模型或一張鈔票，反覆把玩著內心那一點小迷茫與小慾望。
你會不會從中找到一點曾經的影子？
在看似沒有終點的奔跑中，看似沒有終點的交往與獨處中，尋找著年輕的自己和這個時代的相處方式。
我生活的經歷，可能留給了我某種氣質，老是被外面人先捕捉到。
我自己倒渾然不覺。
大家看我老演民國公子哥，其實那不是我。
《師父》裡，黃覺是個腹黑狡黠的軍人
《蕭紅》裡黃覺是情話撩人的蕭軍
大家老覺得我有些情慾戲，其實那也不是我。
《地球最後的夜晚》中，黃覺的感性牽出整條故事的線索，潮溼又浪漫
《戀愛中的寶貝》中，黃覺是用愛情逃離庸碌的男子
但我又是誰。
我好像什麼都做一點，我跳舞，玩音樂，我攝影，開酒吧，偶爾寫寫東西，有點頻繁地玩微博……
大家主要還是當我是演員吧，但我做演員，恰恰是個意外。
我曾經在電影學院進修過，但進修的並不是表演，而是電影攝影。
確實我現在活得挺滋潤的，用老狼的北京老話說，兒女雙全啊，全乎人。
只是偶爾我會想，我還差點什麼，比如對演戲的認可，不是別人的認可，是自己對自己的那種。
北京生活多年，越久越覺得，自己像個南方人。
有衝勁，但也雞賊，很難讓自己完全去燃燒。
可如果演員想做到極致，是不是就得完全去燃燒自己，把自己的靈魂交付出去？像賈宏聲那樣，像年輕時的王志文那樣？
現在偶爾看向天空，就有這樣一種慾望，時不時那麼跳一下。
我一直覺得，我們這代人很不一樣。
如果以前的人，生活容量是5兆，我們這代人，就可能是128G。
很厚，資訊量很大，單說我的青春期經歷，就已經很璀璨。
我不知道以後的人還有沒有這種感覺，因為我們這幾十年，真的變化太快。
反而你看著天空，你覺得，天空是唯一沒變的東西。
怎麼辦？
我還是喜歡打量天空。
樹哥寫在最後：
很多年後，小馬和信智又相遇了。
小馬沒有成為理想中最厲害的拳擊手，信智也被壞人坑出了局。
他們果然都成了“未來肯定完蛋”的人……嗎？
又一次，他們騎著單車，在操場上瞎轉。
一個問，你覺得我們完蛋了嗎？
一個答，胡說，我們還沒開始呢。
天還是同一片天。
在看到天空無限之後，一份重新開始的勇氣，總比青春時的魯莽更可貴。