太保是誰？
30多歲的時候， 他在成龍電影《A計劃》裡演一場重頭戲，水警和陸警酒吧混戰中，一次次端著一盤義大利麵要去扣到打自己的陸警頭上，結果只是一次次扣到自己臉上，他從口裡噴出一口番茄醬，哭喪著臉。觀眾大笑。那一刻，他是港片丑角。
還是成龍電影，又一次，他被反派一個飛踢踢下幾十米的高樓，慢鏡頭下，這個跟頭摔得明明白白，成龍動作電影，講究的從來是近身肉搏，真打真摔，樓下墊著的，不過是幾隻紙皮箱，那一刻，他是港產動作電影摔得鼻青臉腫卻不露臉的龍虎武師。
這一摔，幾十年穿梭而過。
2020年5月6日，當金像獎主席爾東昇用12分鐘完成了一場金像獎“史上最快頒獎禮”，唸到影帝的時候，他把手卡反轉，面向鏡頭，讀出那個有著觀眾熟悉的臉，卻很少有人能念出來的名字：太保。
提名名單上另外幾個閃著星光的名字，是古天樂、郭富城、易烊千璽。
這一刻，他成為金像獎歷史上最年長的影帝，上一個紀錄保持者《女人四十》喬宏拿獎的時候，69歲，
太保，70歲。
在人生的70年裡，他似乎從未成為主角，他花了30年，從中國臺灣來到中國香港，成為成家班的龍虎武師；又花了20年，從港片巔峰走到港片荼蘼，連武師都當不了；再花了20年，從武師變成演技派，可什麼影帝，不敢想。
直到今年3月5日，電影評論學會大獎閉門頒獎，太保從柏林直飛中國香港，領取了他從影近50年來首座影帝獎盃。
他更想不到，在兩個月後，自己將擊敗兩位金像影帝，一位內娛頂流，站上金像獎演技最巔峰。可這一次，他卻無法現場領取自己從影生涯可能最重的金像影帝獎盃。
就好像自己演過的那些喜劇小人物，終於要抵達人生巔峰的時刻，卻偏偏錯過那個本屬於他的高光時刻，命運這東西就好像一部無奈的黑色喜劇。
但說命運不公平，又公平。成龍提名金像獎影帝10次0中，這個成家班龍虎武師70歲首提金像，一舉拿下影帝。
起伏跌宕的故事背後，是一個港片小人物的50年逆襲史。
那個最窩囊的龍虎武師和用命拼出來的港產功夫電影
太保是12歲之前都在中國臺灣長大，後來去了中國香港，就讀期間，他的同學用廣東話喊他“臺保”，意思是來自中國臺灣的阿飛。
長大後，他索性拿來當藝名。
少年的時代的太保很調皮，經常去蒲，有一天師傅叫他『不要蒲了，去拍電影啦！』他說做什麼？做明星？師父說太保的樣子不適合，跟他一樣醜怪，叫太保跟他學做導演。
太保的師父，就是“燕赤霞”午馬。很多人不知道，午馬其實也是邵氏導演。
太保十八歲跟午馬邵氏時，從場記、幕後開始做起，如果這麼做下去，可能50多年後金像獎就會少一個影帝。
“直到Jacky找我做演員。”
Jacky是誰？港片影壇只有一個Jacky——成龍！
其實太保之前已經參演過一部電影，就是李小龍人生最後一部公映電影——《龍爭虎鬥》，那時候成龍也還在跑龍套。
但拍完《醉拳》，成龍開始崛起，他覺得依靠一個人的力量，不足以讓中國功夫片在世界影壇立足。
1976年，“成家班”成立，成員都是最能打的“武行”，可能除了太保。
要是太保當時知道以後“不危險的不上”成為成家班的拍戲原則，估計他死都不會跟著成龍去。
進成家班不是當演員，是做龍虎武師，不過當初成家班人才濟濟，太保的身手不算拔尖，成龍就主要讓他演滑稽戲。
1980年，成龍加盟嘉禾，第一部自導自演的《師弟出馬》，太保首次作為成家班成員與成龍合作，在片中飾演成龍的師弟。
從這部電影開始，太保在電影中幾乎沒演過像樣的武打場面，基本上是負責被打，通常是隨便幾招就搞定的菜鳥角色，堪稱最不能打的龍虎武師。
但看上去不能打，其實被打得更慘。
回想起當年的武師人生，後來太保笑言趣事不多，痛苦事就有，因每次演的角色都要捱打，「我經常在動作片要捱打，但都是一種樂趣，有時打起上來，洪導演那種硬橋硬馬，沒有軟墊再撻在地上，不簡單，想有替身？洪導演會說不如我替你啦！替身！」
成家班也好不了多少。
拍高空墜落戲，成家班輪流上陣，成龍喊：“Action！”咚！斷手一個。抬走，換一個。Duang！頭破了，送醫院。
成家班為什麼這麼搏命，因為成龍最搏命。《A計劃》中，他從15米的鐘樓上摔下，撞破兩層遮陽布，人在空中翻了三圈，最後撞擊頭部，頸椎先落地。《警察故事》中，他抱著通電的燈柱從六層樓急速滑落，摔在地面後爬起來，繼續拍戲。
有段時間只要是“成家班”開工，劇組旁都要停上一輛救護車，醫院裡也要留上幾個床位，以便隨時“接待”拍戲時受傷的龍虎武師們。
當港片名震亞洲、甚至震撼到北美的昆汀塔倫蒂諾時，背後是港片幾套動作班底明爭暗鬥：成家班完成了一個危險動作，洪家班馬上搞一套更加危險的。
正好，全被太保趕上。
就這麼用命拼，拼到七次奪得金像獎最佳動作設計獎，全港武行第一。
但任何武師都沒有名字，只有一個共同的名字——成家班。
這些用命拼出來的電影，盤活了這個港產功夫片市場。在最輝煌的80年代，港片總產值一度位居亞洲第一、世界第二。
在那些爆款電影中，時不時有一個滑稽的身影。
《龍的心》中，他是嘴賤的小文哥哥、《奇謀妙計五福星》中是吃軟飯的大佬司機，《A計劃》中是訓練場上看美女被罰說“那個小妞好正點”500遍的水兵之一。
正是靠著這種窩囊又搞笑的形象，讓人們記住了太保的臉，卻忽略了他的演技。
其實1984 年，太保就憑藉《公僕》提名過金像獎最佳男配角，他飾演一名吸毒的道友，同時也是警察的線人。太保的表演既有喜感，還演出了癮君子的猥瑣無奈，但他最後還是敗給了《省港旗兵》的沈威。
演主角的李修賢雖然競爭金像獎最佳男主角敗給了年輕的梁家輝，卻從此成為本港警察形象的經典代表。而太保這樣的草根配角多半被遺忘在歲月裡，但正是這些草根豐富生動的演出，集體拓展了港片的氣象和生命。
只是連太保自己也沒猜到，一個龍虎武師後來的演技人生。
被解散的成家班和港片墜落中崛起的演技派
個人的命運沉浮往往跟隨著時代潮汐，只是潮汐漲退都在一瞬之間，太保被港片黃金時代拋下的時候，時代當然不會跟他打招呼。
上世紀90年代初，港片還在大步向前，“有段時間我跟元奎拍徐克電影，日日賺幾千元，一日拍不到一個鏡頭，你知道的，徐導演弄一條威亞都要弄一天，我們就一直補水，賺到錢又開心，所以一有時間個個武師都飲酒和玩到亂了套。”
太保說的，應該就是徐克拍過的那些經典武俠片——《笑傲江湖》、《黃飛鴻》、《新龍門客棧》等等。
但1992年還紅火無比的武俠片市場，1993年就直接跌入谷底，《侏羅紀公園》一來，港片就像被恐龍踐踏的人類一樣無處可逃。
對於太保這樣的一線武師而言，最具體的感受就是：沒戲拍，沒錢賺了。
到了90年代末，港片加速衰落，成家班也解散，太保在港片江湖的演藝之路似乎走到了盡頭。
太保的決定是——回中國臺灣。
“因為那段時期港片經歷電影十年一大起和一大落，還有我一對子女開始在中國臺灣讀大學，乾脆在臺灣生活，可以陪伴家人。”
武行的路往往很窄，如果歲數大了不轉行當導演做明星，比如林正英， 往往也是轉型武術指導，沒人想得到，當年插科打諢的太保卻把這條人跡罕至的路越走越寬。
僅僅到了2000年，一部《運轉手之戀》中男主父親的角色，讓他拿到了最佳男配角獎。
至此，太保就成為了無數龍虎武師中唯二獲得演員獎項的人。
另一個人，叫曾志偉。
得獎這一年，太保剛好50歲，打是打不動了，那就好好演戲吧。
七年後的電視劇《鐵樹花開》，又讓他拿到了當年臺灣金鐘獎的最佳男配角。
但命運多荒誕，好像太保就是沒有領獎運。
那一年金鐘獎頒了五個多小時，偏偏把他的男配角獎頒給了因《白色巨塔》而獲得提名的張國柱。
頒完獎組委會的人覺得這不對，在第二天白天再次統計得票，發現勝出者其實是太保。但張國柱在臺劇屆時何等人物，最後只有補給了一個新的獎盃給太保，於是那一屆最佳男配變成了雙黃蛋。
委屈是真委屈，荒誕也是真荒誕，但太保的演技，在臺劇界至此站穩腳跟。
可他心不死。他還想著港片，想著當年武行的老夥計。
到11年，金像獎30週年，致敬老港片的《打擂臺》黑馬逆襲，年輕的導演郭子健在臺上興奮大喊：
“不打不會輸，要打就一定要贏。這是港片精神！”
不知道，看到電視的太保想起當年，有沒有流眼淚。
太保接受採訪時說，入行至今，拍了近三百部電影和電視劇，「雖然近十年的基地不在中國香港，但每隔兩個月便回來數天，希望港片會繼續找我啦！」
他當年的大哥成龍，演《十二生肖》從山上滾下來，連翻52個跟頭，腰正好撞到一塊岩石，身體一動不能動。
成龍說，當時想，“在跳火山時意外死掉或者殺青後暴斃，那就是我最好的退休方式。”但在在另一場採訪中，成龍說：“我不捨得退休。”
經歷過港片黃金時代的那波人，誰捨得。
成家班最不能打的武師，70歲成了影帝
這幾年，太保開始陸陸續續回港拍戲，《踏血尋梅》中演春夏的爸爸，在張晉主演的《狂獸》裡飾演余文樂的老大。
內地網大《艋舺之江湖再現》中，繼續出演黑老大。
單單是2019年，太保一年就拍攝了六部影視作品，而且橫跨港片、臺劇和內地網大，熟練掌握國語、粵語和閩南語，戲份也越來越重。
但他被認可的，依然是黑老大的演技，正如當年成龍電影裡的丑角演技。
一直到一部老年同志電影找他演男一號，講的是各自擁有家庭的兩位中年男性，相遇並渴求相愛的故事。
太保問導演，他真的適合嗎？導演跟他說沒什麼激情場面，總之放心，我們是一部文藝片，不要有太大壓力。
太保去跟太太商量，太太鼓勵他接演，一對子女已大學畢業，很明白藝術電影，只問了一句「爸爸你行不行呀！」
太保行不行呀？這應該是許多人最大的懷疑。
結果，太保的演繹，把角色埋藏心裡六、七十年，連他的家人、朋友也不知道的故事，直至遇到袁富華飾演的阿海，一下子情感全部爆發出來，“難度是那種壓抑，演繹時不能太露骨”。
太保說，「我沒有演戲包袱，可能我在這個圈子五十年，百分之九十的角色都演過。」
香港電影評論學會力贊他的演出：生活化的自然演繹，由抹車開始，舉手投足完全進入角色狀態。從容淡定，低調內斂，慾望埋藏心底，又在蠢蠢欲動，暗暗試探。同時面對女兒出嫁及懷孕，父愛溢於言表。太保把傳統家庭角色與個人情慾之間千迴百折的心理掙扎，透過細膩的反應，精準拿捏，一臉沉默已叫人動容。
至此，太保拿到人生第一個影帝。
當時被問對金像獎是否有信心？他說：“天賦是老天爺給予的，努力是靠自己，市場的價值等觀眾啦，我也希望評論學會後，將這個幸運帶到金像獎。”
70歲太保得影帝，或許是對港片老戲骨三個字，最好的詮釋
結果，太保演了50年戲，第一次當主角，第一次提名金像獎，就成為影帝。
港片大環境變了又變，那些在時光河流上留下名字的人，最終靠的是啥啊。
奮鬥？努力？還是時代機遇？
太保靠的是：吹盡黃沙始到金。
也是靠命。
進入90年代，張國榮、梁朝偉分別在35和33歲拿到第一個影帝。
後來，“首個影帝”的年紀逐漸上浮，劉德華39歲，周星馳40歲，張家輝42歲，劉青雲43歲。
到2010年之後，除了謝霆鋒，任達華55歲，郭富城51歲，林家棟50歲，古天樂48歲。
有人說，金像影帝，是港片最後的驕傲，也是最後的倔強。
問題是港片已經青黃不接。
被寄予厚望的蔡瀚億、王菀之、白只，後來均無建樹。鬍子彤、凌文龍也再沒被提起。
18年，37屆，“古惑仔”重聚，謝天華調侃鄭伊健：“他留長頭髮，唱幾首歌，下半生就不用愁了。”
是啊，誰還記得當年紅遍港片影壇的陳浩南？
也是那一年，成龍為片場茶水工Pauline，頒發專業精神獎。
什麼是專業精神？
就是像太保這樣，生在中國香港，長在高雄，又回中國香港讀書、進入影壇，度過港片巔峰期，又遇上臺劇復興，兜兜轉轉，成為港臺兩頭跑的資深演員。
入行五十年，沒做過演員以外的工作，當自己是公務人員般上班，接拍不同電影，演什麼，都交足功課。
到了2020年，金像獎影帝要交人，港片影壇卻已經交不出新一代影帝級演員，風水輪流轉，轉到當年從幾層樓跳下來的龍虎武師太保這裡。
這故事，不知道是勵志，還是唏噓。
但看到這樣的港片老戲骨，又分明覺得港片沒有死。
“活到老，演到老，我沒想過退休，最好日日開工，我不怕累，一開工就精神。”
透過這位70歲影帝，得以看見港片的失落，也得以看見它往昔的輝煌。那港片黃金時代的秘密，彷彿就藏在這些甘草演員被歲月刻上的溝壑裡。
2020年，早已不是港片的時代，就連金像獎，都漸漸變得乏人問津。
那些曾經的光輝歲月，像一顆石子被投入大海，激不起任何浪花。
但《一代宗師》中說到， “念念不忘，必有迴響”。
總有人感嘆英雄老矣，港片江湖不在，已是窮途末路，可是有人在的地方，就有江湖。
只要還有人在拍，有人在看，港片怎麼會死。
看70歲的太保就知道，“寧可一思進，莫在一思停。”
哪怕港片從此只有眼前路，沒有身後身。
未來如何沒人知道，但一個最不能打的成家班龍虎武師，撐到70歲成了金像影帝，這些小人物和港片一起，終究證明了自己存在過的痕跡。