手繪陳平原書房。綠茶繪

新華社北京1月18日電（綠茶）1月18日，《新華每日電訊》刊載題為《走進陳平原夏曉虹的書房》的報道。

雖然聽楊早描述過陳平原教授書房的規模，但走進陳老師家書房，還是大吃一驚。客廳、餐廳以及通往廚房的牆體都是書架，幾乎看不到露出來的牆，而整個客廳也堆滿了書、雜誌和資料，此外，陳平原和夫人夏曉虹老師還各自有個書房，也是被書擠得滿滿的。我們一行四人到來，更增加了客廳的擁擠感。

平原老師隨手把沙發上的書和資料挪了挪，我們和書擠在一起，喝茶、聊書。過程中，陳老師反覆提到找不到書的問題。這可能是讀書人的通病，書越來越多後，書房的功能性就越來越弱，想找的書越來越難找到。陳老師坦言他理想中的書房書不用太多，但要有舒適的閱讀環境。可整理這麼大規模的書房，的確不是一件容易的事，甚至是不可能完成的。

陳平原和夏曉虹都是北大中文系教授，對晚清及近代文學史、思想史、文化史等領域有深入研究。陳平原教授除了文學史，還對大學、城市、聲音和影象等諸多方面有持續研究，今年，出版了晚清畫報研究大作《左圖右史與西學東漸》，在年底眾多好書評選中榜上有名。夏曉虹教授多年從事晚清婦女文化研究和梁啟超研究，著有《晚清文人婦女觀》及多部梁啟超研究著作。

從事近現代思想文化研究，涉及的面很寬很雜，古代、現代、外國都要涉及，歷史的、社會的、政治的、藝術的也脫離不開。所以，陳教授家的書房可以算是學術大百科，方方面面的書籍包羅萬千，加之一直以來入的多出的少，以至於形成了現在的書房規模。

書房中的陳平原、夏曉虹伉儷（左二、左三）。

綠茶：陳老師好，一進您的書房大吃一驚，這樣規模的書房真是少見，我很好奇您的書房是如何一步一步走到今天這個規模的。

陳平原：二十多年前我曾寫過一篇題為《父親的書房》的短文，大意是看一個人的書房，可以知道這個人的興趣、學養、氣質等，而且還可以預測他孩子的未來。這是一種精神上的傳承，孩子從小在那個環境里長大，自然會受到薰陶。其實，我們小時候，家裡藏書不算多，房子也不大，但在那個時代，有那麼好幾櫃子書，已經了不起了。

文化大革命中，我們家的書基本上儲存下來，沒有被毀。因為“文革”一開始，我爸所在的汕頭農業學校的學生們就衝進來，把我們家所有的藏書給封起來了。既然貼了封條，別的紅衛兵來了一看，就沒有再去弄。後來我媽媽解放了，就以教書需要為由，把書取出來。

而後，我不能升學，這批書就隨我到了我插隊的山村。所以，“文革”期間，我和別人最大的不同就是，我基本上不缺書讀。這批書，今天看沒什麼了不起，但對當年的我來說很重要。爸爸媽媽都是教語文的，歷年初中、高中以及中專的語文教材，還有相關的教師讀本，家裡都有。另外，我爸爸還有這幾個方面的藏書，比如說古典文學，還有俄蘇文學，尤其是文學史著作。像遊國恩等主編的《中國文學史》，“文革”以前出的，我們家有；後來我在中山大學唸書時，老師黃海章先生的《中國文學批評簡史》，家裡也有；還有北京大學的林庚先生、吳組緗先生等人的著作，也都有。王瑤先生“文革”前出版的書，記得就缺一本，其他都齊了。那個時候的中學老師真是厲害，為了備課，竟收藏並閱讀那麼多專業著作。這些書，當時我只是亂翻，並沒有認真閱讀。說實話，即便讀也讀不懂。但不管怎麼說，山村插隊，有書可讀，對我來說還是很重要的。

後來我檢討自己的閱讀趣味，應該說有一些缺憾，比如說歐美或日本的東西，我們家沒有，因為我爸不喜歡。還有，社會科學、自然科學方面的書籍很少。早年的閱讀很重要，不僅是知識積累，更重要的是定下那個調子、那個趣味。日後有些東西你很容易讀進去，有些東西則很隔，就是進不去。正是有感於這一點，我才專門寫了《父親的書房》。小時候的閱讀，知識含量不高，但養成了你讀書的興趣，包括徜徉書房的生活姿態，當然，還有對某些學科的親近與疏離。

你問我的書房為什麼會是今天這個局面。因為我們不是藏書家，為自家研究而收藏，書籍必定雜亂無章。藏書分兩種，一種是為讀書而收藏，一種是為收藏而讀書。我們家藏的都是常用書，除個別有紀念意義的，主要是自己研究所用，沒有特別珍奇的本子。

我和曉虹的專業本來就有重疊，加上各自有所延伸，而做近現代這一塊的，藏書有個特點，古代需要，現代需要，外國也需要，因此古今中外都會有。還有就是，只在文學這個圈裡打轉是不夠的，我們還要讀歷史的、社會的、政治的、藝術的，多少都涉及。加上本身讀書興趣駁雜，我們家的藏書專業性不強。上海的周振鶴、江曉原他們的藏書有特點，比我們強多了，有很多獨門絕活。

當然，我對影象和文字的關係感興趣，有關明清繡像或晚清畫報的出版物會注意收集。在深圳演講的時候，有個特意從長沙趕過來的讀者提問，說他追著讀我的書好多年，為什麼關於明清插圖的《看圖說書——中國小說繡像閱讀札記》（北京：三聯書店，2003）不再重印，也沒有續集。我說很遺憾，因為那書寫得太淺，自己不滿意，還想往下做，資料也收集了不少，準備等退休以後動手。像這樣的專題，單靠圖書館收藏不夠，要做研究，就得有所準備。其他一般書籍，我就不刻意收藏了。

綠茶：我今天帶了一本您的《讀書的風景》，談大學時代的風月和讀書。你從北大讀博一直到現在，北大這個氛圍，對您的閱讀、研究和生活有什麼樣的影響？能再談談您眼中理想的讀書風景應該是什麼樣的？

陳平原：這書印了好多次，最近正發行增訂版。關於閱讀與北大的關係，可從兩個方面談。一方面是，相對於其他學校，北大的人文學是比較從容的。學校要求你多讀書，而不是整天忙著寫文章。我的導師王瑤先生說過，在讀研究生不要急於發文章，努力把水壩築高，這樣，開閘時才會衝得遠一點。要是有一點小心得就忙著寫文章，你不可能走遠的，這就好比不建水壩而隨意宣洩一樣。所以，在北大讀書，時間上比較寬裕，讀書的興趣也比較廣泛。

另一方面，大家想象不到的，你別看我的藏書這麼多，但我不刻意追求藏書的全，原因是我靠著一個大圖書館。我再怎麼收藏，都不及北大圖書館。所以，大套書，不急著用的書，我都不藏。家裡藏書，基本上是日常使用的。真到研究某個專題，那時自家藏書肯定不夠，還得靠圖書館。

綠茶：你還有一部書叫《讀書是件好玩的事兒》，那種坐擁書城的感覺的確很好玩。但是現在的閱讀發生了很大的變化，手機閱讀、知識付費等等，導致我們的閱讀被弄得支離破碎，感覺現在閱讀已經不那麼好玩了。那你覺得讀書這件事情除了自己做研究，或者說好玩，還有什麼樣的趣味在裡頭，可以讓更多的人投入到閱讀這麼一件好玩的事情中來呢？

陳平原：應該這麼說，有兩種不同性質的閱讀。專業性質的讀書不可避免地帶有功利性，你想做什麼研究，得儘可能窮盡相關資料，不管那些資料有趣無趣，你都得讀。另一種閱讀，不是為了做課題，更多地考慮自己的興趣。現在大學的問題是，很多人已經喪失了憑個人興趣讀書的意願和能力，所有閱讀都是為了寫論文。讀書有心得，忍不住寫作，那很好；若只是為了寫作而讀書，你的趣味會變得很窄。坐擁書城和漫卷詩書的好處，就是在專業閱讀之外，保留另外一種閱讀的姿態與樂趣。不能完全排斥網上的閱讀、手機的閱讀，我自己也有不少片段的閱讀，但那是以書齋里正襟危坐的讀書作為底子。如果不是這樣的話，會變成純粹的消遣，或者像楊早說的，只是“知道了”，那就有點可惜。現在的資訊太多，不是風就是雨，沒有一點自己的立場，你會被衝得站不穩的。

閱讀者必須有自己的立場，有一定的主見，同時，不拒斥各種雜音。任憑風吹浪打，不會輕易翻船。魯迅說，同樣是讀書，有的書要用心體會，有的則隨便翻翻。只說一方面是不夠的，書房很安靜，但它連著網路。外面的世界固然喧囂，但也很精彩。

綠茶：您的學術脈絡是很清晰的，有自己閱讀的主線在那裡，但其實也是一個一個小專題的組合，像畫報、文學史等等，這些專題方向和專項收藏，你的書房場景大概是什麼樣的，跟我們分享一下唄。

陳平原：我們家不大，沒辦法像耶魯大學的孫康宜教授那樣，她把整個地下車庫改造成書房，按照研究專題，分成若干個角落。中國藝術研究院的劉夢溪先生也有這個條件，在這個書房研究陳寅恪，在那個書房閱讀錢鍾書。我們家書房不夠大，兩個人的藏書又互相交叉，沒辦法做到邊界清晰。當我在不同的話題間穿梭時，好多書會一時找不到。因教學及研究的需要，我不是隻做一個課題。比如，我做畫報研究期間，還關注大學問題、城市問題，以及演說如何影響近現代中國的文章變革等。如果我有三四個研究室就好了，實際上不可能，因此，書桌上以及身邊書櫃中的用書，就不得不經常更換。

綠茶：您的學術版圖這麼大，旁徵博引那麼多，那怎麼去找到這些書？光靠記憶嗎？

陳平原：據說25歲以後，人的記憶力就開始衰退了。因此，即便聰明人，也不要太相信自己的記憶力。需要建立一個有效的知識地圖，知道什麼地方藏有什麼寶貝，需要的時候我可以去取用。學會探寶的能力，比獲得某些具體知識更重要。所謂“學術訓練”，某種意義上就是建立這個知識地圖。具體到每個人，都必須有自己的書房小徑。你發現很多有經驗的讀書人，似乎需要什麼資料手到擒來，那是因為他們早就在圖書世界裡建立了自己獨特的小徑。

可以這麼說，學界需要龐大且多樣的知識地圖。而對於個人來說，需要一條書房的小徑。

綠茶：那你現在的學術和生活的比例是什麼樣的？

陳平原：很難說動與靜的比例。除非外出或有人來訪，大部分時間都是在閱讀、思考和寫作，學術已經生活化了。通常工作一兩個小時會休息一會，每天都爭取出去走走，但時間不固定。

綠茶：能描述一下您理想的書房是什麼樣子嗎？

陳平原：理想的書房，其實藏書沒必要那麼多。像我今天這個樣子，不是最佳狀態。理想的書房，最好是既舒適，又方便，還清潔。北京有灰塵，如果書太多，不清潔的。只是一味地講坐擁書城，而不問閱讀狀態，那也不好。藏書是為了享受讀書，應該在比較舒適的環境中閱讀，那樣更好些。我們家目前的書太多了，正在努力減少，要不，過度擠壓生存空間。特別好的書或與自家研究直接相關的書當然保留，至於一般書籍，需要時到圖書館去借就可以了。家中太擁擠，想用書時找不到，更煩。葛兆光說他和戴燕達成協議，我們書房就這麼大，進一本就必須出一本，保持恆定的數量，這樣保證留下來的書真的對我們有用。我們得向他們學習，不然的話，進的多，出的少，很快就會成災的。

綠茶：那你現在除了給老家捐一些之外，還有什麼往外清書的手段嗎？

陳平原：老話說，敬惜字紙。除非特別爛的，當廢紙處理掉，一般的書籍，有送給學生的，更多的是捐給老家韓山師範學院的圖書館。因我們還在做研究，哪些送，哪些留，挑選起來很麻煩。因此送書速度慢，就像你看見的，家裡還是很亂。

綠茶：你對書有佔有慾嗎？

陳平原：凡讀書人，都會喜歡書。要說對於書籍的佔有慾，夏曉虹比我嚴重。因為她小時候集郵，凡集郵的人，都有收藏癖。

綠茶：佔有慾是愛書人的通病，那您書房中這麼多的書，有沒有一種或幾種是您的鎮房之寶？

陳平原：我們沒有鎮房之寶。有些書對我們有特殊的紀念意義，不想散出去，也就如此而已。要說版本，並不是特別珍貴。比如，我對章太炎《國故論衡》的初版本感興趣，特意從孔夫子網上拍下來；我對魯迅著作的幾個早期本子特別珍惜，因那是岳父當年送的；我還儲存一本小小的《唐詩一百首》，那是我小時候讀的。諸如此類，都是跟個人生活經驗有關。另外，朋友贈書一般也不會往外散。