當墨水進入你的面板，你就一定在表達什麼
董偉出獄那天是 6 月 16 日，這個日子他覺得特別好。616，有“非常順”的意思。
因為販毒，董偉 23 歲入獄，現在 29 歲了。出獄兩個月後，他接受了這次採訪，跟我們聊他文身的故事。
20 歲以前董偉就文了很多文身，龍虎豹……這些看起來都是很震懾人的文身。聽他講了你會發現，這些文身本意都不是為了嚇唬別人，它們要不然是要鼓勵自己堅強、有勇氣，要不然就是跟一種具體的情誼有關。
採訪期間，董偉挺願意多講，因為他覺得很多人帶歧視和恐懼的眼神看他們，他願意讓別人瞭解他。
關於文身的故事，我們採訪了 11 個人。他們生活背景不同，又在不同的時間，出於不同的目的去文身。無論過去還是最近，決定文身的時候，他們大部分的人都有壓力，一部分的壓力出於自己需要決定一個永恆的印記，另一部分壓力來源於旁人對文身的壞印象。
有一個採訪物件完整地講述了他的故事，卻在最後堅決表示不予公開。
很多明顯的證據表明，文身在中國，人們對它的態度已經越來越寬容了。但就像 Matt Lodder——一位專門研究文身，著有《文身藝術史》的學者——所說，這個世界上永遠會有兩種對文身態度不同的人，會文身的人和不會文身的人，永遠。
這看起來是一句廢話，但對於文身這個東西來講，這句話有它更深刻的意義。
董偉第一次文身是 13 歲，和很多在那個時間段文身的人一樣，他們很大程度上受到了當時香港電影的影響。包括我們應採訪者要求未能刊登的一些採訪裡，他們都提到了《古惑仔》、《英雄本色》等電影的名字。這不是巧合，這些電影主人公都處在非主流的陣營，通常有幽默、酷炫的行為表達方式。他們重情義、受尊重，經歷過複雜的人生。
當年，像董偉這樣的青少年也面臨著一個“主流陣營”，這些主流陣營是不會在乎非主流的處境的。所以當年董偉徹底退學是初中和班主任有了矛盾。董偉打了他，於是被開除了。在現在的中國生活過的人，是知道這個社會里的人經過一種教化後，對非主流的態度一直以來是多麼嚴厲和決裂的。
即使在今天也是這樣，不管文身的人自己是否承認，當墨刻到身上的時候，他一定是在表達。而且，這種願望是強烈的，不然不必用這種方式。每個文身文在哪裡，文什麼，對於文身者來說都是非常具體的選擇。而這些選擇常常意味著要排斥點什麼，要對抗點什麼，要強調點什麼。
也許今天和 20 年前的區別是，觀念不再只是二元對立，大家不可避免地接受了更多的不一樣的觀念，主流也就不再那麼單一了。
我們採訪到的人中有自己就是文身師的，他們都不可避免地提到了對 90 後、95 後的看法，因為這部分人已經是他們的最大的客戶群。他們熟悉非主流文化。因為是獨生子女一代，他們在家庭裡“地位”普遍高，做出單個決定的時候他們壓力更小，但在“想要成為某種人物、確認自己的存在”這件事情上他們壓力更大。他們更期望個性，也更敢於追求。還有很重要的一點是，他們對身體的態度，在某些方面和上一輩可能截然不同。這讓他們更容易接受文身。
我們在採訪中問到了被採訪者一些普魯斯特問卷裡的問題，其中有一個題目是：什麼是最完美的快樂？很多人在回答時都強調了自由和自我實現。
但是，我們採訪的文身師會跟我們抱怨，年輕的小朋友對待文身這件事情更易接受了，但他們往往只是去學著別人印一個圖案而已，他們在 ins 上找到一個好看的文身圖案，對著文身師說，來一個這個吧。好像在一種混亂的意識裡，他們潛意識裡的對抗其實變成了一種從眾。
非主流的壓力還是很大，當他們在述說這種心理上的邊緣狀態時會讓人感受到一種無力感。被採訪者都提到了在他們的認知裡，國外對待文身的態度都是把它當藝術，他們覺得那是一種可以被認作是絕對容納的態度。
資料確實顯示，在美國和英國，有四分之一的成年人都有文身，美國的千禧一代甚至一半都有文身。但偏見並沒有像大家印象裡那樣被完全消除。人們依然在討論文身對職業的影響，社會對於文身的態度最近有哪些微妙變化。
“我們不是壞人，我們也是好人，我們只是面板和你們不一樣而已。”這樣耳熟的“申訴”話語依然會出現在美國。
在美國卡羅萊納州的一家文身檔案館，9 月將會有一個關於“Mother”的文身展覽，在他們的展覽介紹上還會有這樣的調侃：關於母親的文身常常是一個年輕人決定要文的第一個文身，不僅僅是因為他們對媽媽的愛，還因為這是最安全的文身。因為這樣媽媽“教訓”你的機率會小一點。
所以，永遠會有兩種人：會文身的人和不會文身的人。因為文身作為一種強烈的表達方式，就包含了對抗和選擇的意義。
所以，在文身業發展迅速，文身群體越來越壯大的時候，我們透過他們個人的故事想知道他們透過文身想要表達什麼。
這是前 5 個故事。
題圖：pixabay 文內圖、網站截圖和劇照
文身是我的勳章和陪我一輩子的朋友
董偉覺得文身對於他來說，是對循規蹈矩的生活的叛逆，是能夠陪他一輩子的朋友，忠貞不渝可以陪他到死的朋友。
上面這句話，他沒有多想，完全脫口而出，包括最後他加上的那一句描述。
他好像每一句話都特別帶感情。沒有感情，對於他來說可能是這個世界上最大的罪惡。
他說走社會的人，文身就類似於警察的勳章，身上文身越多，說明他在社會上的地位、級別越高。
他擰著一股勁，總希望自己是那個強者。
在小學的時候董偉就很有名氣，小學校裡的每個學生都知道，董偉是學校的大哥。
大家口口相傳，他成了大家記憶裡的“壞孩子”。
他真的走了大家印象裡“壞孩子”的路，初中打老師被開除，那就不讀了，開始“混”社會。
13 歲，他的兄弟幫他文了第一個文身，是用針綁上線，沾了碳素墨水給他文的。在手臂上，一個鐵鏈圖案，還有幾個字母，代表當時比天還大的愛情。
到他 15 歲的時候，他的身上已經文了麒麟、下山虎、狼牙花、黑豹和龍。
最近的一個文身是在 2010 年 7 月，他和 7、8 個兄弟一起，在左胸口文了個狼的圖案。他身上的那只是頭狼，表示他是領頭的。
這之後他就沒有文身了，因為 2011 年，因為販賣冰毒，他被判了 7 年，進了監獄。董偉剛剛刑滿釋放 2 個月，他說坐牢回來，他最大的願望就是文一個有思想的文身。
這源於他對文身的三種境界的判斷，最低等的是文動物、植物，其次是文精神，比如張飛、關公，就是把別人的精神文到自己身上。最高的境界是文思想，這時候文身不僅僅是一個圖案，是在講他的故事和思想。
董偉會去找他 13 歲就遇到的那個文身師來幫他文，這位文身師已經四五十歲了，現在是西南文身協會的會長。董偉說他需要幾個月甚至更長的時間，把他的故事講給文身師聽，然後文一個專屬的圖案。
他講起這個的事情，特別認真。他對文身這件事情太帶感情了。他說，因為從小就信這個。
Q：好奇心日報（www。qdaily。com）
董偉：董偉
Q：10 年 7 月，你們為什麼要去文狼？
董偉：狼這種動物是人永遠征服不了的。老虎、獅子、大象、猩猩，你看馬戲團裡，這些動物都是可以被人征服的，他們都可以在人的要求下玩馬戲，但只有狼不會。
然後狼一生只有一個妻子，月圓的時候，它就會喚它的伴侶。狼離開它原來的狼群以後，是絕對不會走入另外一個狼群的。
我跟你講一個故事：有一隻公狼、母狼和小狼。小狼不小心掉入了人類的陷阱，母狼看到以後，想要保護孩子，沒有一點猶豫就直接也跳進陷阱。公狼相當有智慧，它特別冷靜，叼了樹枝扔進陷阱裡，一點一點，直到兩母子都能出來為止。公狼救出母狼和小狼的時候，設陷阱的人類來了。公狼給人了一個眼神，它的意思是我們不會再來騷擾你們了。
Q：你最希望擁有哪種才華？
董偉：音樂方面的，我從小對音樂天生就有（天賦）。
在監獄裡我學了架子鼓、吉他。那是我第一次學樂器，因為在監獄裡面太枯燥了。
以前我對音樂的理解都不是很深刻，直到在監獄裡面，我聽到張學友用歌詞來述說這個世界。
我是 23 歲到監獄，天都黑了。我們在監獄裡都互相稱呼為同改，要不然你說服刑人員也行，但千萬不要說勞改犯。當時在監獄裡，我們幾十、上百人唱了一首《從頭再來》和《感恩的心》，在那種特殊的環境下，聽到這首歌，我的眼淚在打轉，音樂在我生命裡有了更深層次的意義。
你知道坐牢的人坐得太久了，人都不說話了。音樂可以成為第三方，讓自己沒有那麼被動，它可以用來述說自己的心情。
Q：你最恐懼的是什麼？
董偉：我最恐懼內心不夠強大，我自己戰勝不了我自己。
Q：說這句話的時候你有想到一個場景嗎？
董偉：監獄那種特別的場景裡面。在監獄外面，很多事情其實是可以逃避的，你討厭的人給你打電話，你討厭他，你可以不接。你不喜歡那個地方的那個人，你可以不走他面前過。但是在監獄裡，你都必須面對。這種壓力下，你要讓自己的內心強大，只有克服自己。
監獄裡面也是三六九等，只有強者和弱者，是縮小了的社會。這種社會只有弱肉強食，沒有道理，強大你才有道理，弱了你只有聽道理。
Q：剛進監獄的時候，有沒有人欺負你？
董偉：大家都曉得你在社會上做什麼？當官的，做生意的，社會上的，吃得最開。跟社會一樣的嘛，哪裡都一樣。受苦的都是強姦犯，還有那些做了小事情的。
其實這取決於一個人的修養和為人處世，你讓人尊敬你的話，哪裡都會讓人尊敬你。
Q：你出獄以後有特別不開心的時候嗎？
董偉：沒有。我很平靜，沒有太大的起伏。甚至我很願意跟你聊天，把我的想法說出來。我知道老百姓帶歧視和恐懼的眼神看我們。我跟你說剛進監獄前一兩年我整個人垮了，我覺得我完了。我媽媽來看我，她對我有期盼，我哭了，我知道我是她的希望。
所以我在監獄裡讀書學習，廣交朋友。我也不是帶目的地結交，但是我交了很多優秀的朋友，他們為什麼願意跟我一個 20 幾歲的娃娃稱兄道弟，是因為真誠和人品。
我不想認命，坐牢回來我也沒給政府添麻煩。我現在在馬爾康做青島啤酒的代理，我想憑藉我自己的渠道，去做一點正事。
Q：你最喜歡的旅行是哪一次？
董偉：12 歲跟媽媽到北京。本來我是單親家庭，那是一個唯一的跟媽媽心與心的旅行。她之後其實約過我很多次，要不就是我不在，要不就是我不想去。
但是以後會有很多我跟她一起的旅行。因為我不想讓她白等我，讓她遺憾。這個是我出監獄的時候發的誓。“一定讓母親過好，不能再讓她流淚。”我活著出來，她就是我唯一活下去的理由和信念。
Q：你最珍惜的財產是什麼？
董偉：情。很多人。愛情，友情，親情都有。我是把情看得最重的，其他的也不是淡，反正也不是很重嘛。
Q：你最奢侈的是什麼？
董偉：財富對於我來說，只是體現我個人的一種價值。對於我來說最奢侈的是一家人團圓坐到一起。爺爺、舅舅、嬢嬢、媽媽，聚到一起。這種機會對於我來說，不是很多。小時候多，現在很少。
Q：有選擇的話，你希望什麼重現？
董偉：如果可以選擇的話，我會重新來過，做個普普通通的人。
Q：重新來過指的是從多少歲開始？
董偉：8、9 歲。
Q：這個時候有什麼事情發生，讓你之後不能做一個普普通通的人了？
董偉：家裡發生了一件大事。當時我家住成都，家人到茶樓去打牌，贏了錢走，結果惹上了黑社會。他們硬要說我家人出老千作弊，來了 20 幾個人到我家，把小區門衛挾持，座機電話線剪短。那時我家裡基本都是女性，還有老人，再加上我，一個小孩。
（他們）把家裡所有現金和金銀首飾都拿走了，並邀約第二天晚上再拿十五萬給他們。我家裡舅舅不在家，只剩我們幾個，我家人就答應下來了。
因為擔心警察和他們是一起的，所以我們加了家鄉社會上的人來，還從家鄉叫了警察來。
第二天晚上我爺爺在床上躺著，家人都去解決這個事去了。我當時很害怕，把家裡燈關了。
我家沒防盜門，那時門是層板做的。
我很害怕，把門關了，燈關了，左手拿菜刀，右手拿斧頭。心裡只想著哪個要敢把門開啟，傷害我爺爺我就殺死他。
後來家鄉的警察把那些人抓了判刑了。這件事讓我的人生髮生了很大的改變。我當時就想一定要強大才能保護我的家人。
圖片由受訪者提供
如果可以，我想永遠念小學，哪怕無限迴圈也好
和 Mia 聊文身的時候，她在火車上。那時候是晚上 9 點，她在回家的路上，從北京到石家莊。
上面是一些不太有意義的資訊，但是 Mia、夜晚、火車、從 A 到 B。這個碰巧的組合感覺還挺適合來形容這位採訪物件給人帶來的感覺。
Mia 這個名字來源於《低俗小說》，採訪物件說她喜歡這個名字有種髮廊的感覺，所以想用這個名字做化名。而她的文身是一句德語諺語：發生過一次的事就等於沒發生過，來源於《生命不能承受之輕》。
Mia 的文身
Mia 23 歲，從她的文身聊她認識的整個世界。其實到後來整理的時候才發現，她怎麼講了那麼多跟考試有關的東西啊。採訪的時候真不太能意識到。她講的每件事情都能清楚地被記得，但多數竟然都跟考試有關？！
這是一種很奇妙的幻覺，當然其實有原因可尋。Mia 的世界是有一個反選開關的，這個開關早就在那兒了，一按這個開關，跟考試有關的東西就都關閉或者開啟。她隨時隨地手裡摸著這個開關。她的美夢和噩夢，全都停在這裡。
Mia 講起的每個故事，都包含著行動。非常多的行動，而且每個行動都有與之相關的確鑿的細節。也許是這些細節足夠特別，讓人只記著細節，而忽視了它們旁邊的那個考試開關。
Mia 這幾天就在準備考試，為了考研。
如果可以， 她倒挺想永遠念小學，哪怕無限迴圈也好。上了初中、高中，有了考試，人生就跟換了色調一樣。
她喜歡畫畫和寫東西，自己明顯感覺得到小學和大學是她創造力更好的時候，而初中和高中，創造力壓抑、枯竭。
Mia 小時候
高中畢業 Mia 考上了清華。但她說她最大的挫折就是高考。高考的結果是讓她滿意的，但掙扎的過程太痛苦了。
高二升高三的時候， Mia 意識到以自己現在的成績不可能上北大清華。她想要不然去學畫畫，參加藝考，這樣可能還有機會。但是一旦這麼決定，就意味著幾個月不上文化課，不知道最後還能不能保持當時的文化課成績。
Mia 高中的課桌
有兩件事情可以描述她當時的心情。第一件是她當時自殘，拿刀子割手，不夠，就直接拿刀劃了臉，這樣會更有快感，她要讓別人看看她是什麼樣子。
其實這是一種自我懲罰，專門要給別人看到。傷害了自己之後，會立馬讓自己的罪惡感少一點。而不好看的樣子讓別人看到，又是對自己的懲罰。是 Mia 媽媽之後開導她，她才停止了繼續這麼幹。
第二件事是一場車禍。她管這個叫做除了心理上的掙扎外，肉體上的掙扎。高二快要結束的時候，她騎電動車，不怎麼會騎，下坡的時候連人帶車摔到地上，擦掉了一層皮，第二天去學校眼圈是青的，眼睛滿是血絲。其實不嚴重，但一到學校就遭到了圍觀。
在她的意識裡，即使做出決定，選擇了學畫之後。她還是碰到很多倒黴的事情。
到北京學畫畫的時候，住的條件不好，她晚上會用電暖寶，結果腳上燙了一個大泡。她不懂，讓傷口遇水感染了。最後去醫院，清創的時候醫生挖掉了她一大塊肉。但最後，她是整個畫室考試成績最好的。報考了 6 個學校，全都拿到了證，包括清華。這是 Mia 自己的敘述。
考北航的前一天，她又摔了一頓，還不輕，去照 CT 發現頭部的左邊和右邊都不對稱了。她的同學們都勸她都摔成這樣了，別去考試了。結果，第二天她還是去了，是同去的 7、8 個人裡唯一透過考試的人。
這一切都順利結束以後，她去了清華，學了服裝設計。
換做她在北京的畫室裡面教人畫畫了，做這個報酬很高，一天大概有 1200 元的工資，但 Mia 覺得不對勁。她覺得這麼一天下來是掙了很多錢，但自己是在一個被奴役的狀態裡，特別浪費生命。她身邊有很多人都在掙這種錢，給別人帶課，幫別人排版，接一些大大小小的設計的活。為了掙幾千、幾萬，不睡覺。
畫室
她覺得他們系的老師也是這樣，在專業上都很受認可，會有很多事情找到他們做，可能因為熬夜太多，整個系大概 30 個老師，只有一兩個是有頭髮的。
她一直覺得她會做設計，像她的老師一樣，能夠去做奧運會的視覺設計。她以為她也會做這些，接很厲害的專案，掙很多錢，熬很多夜。
但後來她還是做了另外的決定，她不想就這麼去做這些工作，她想繼續讀書，想多瞭解一些她不知道的事。
Mia 在清華修了雙學位，一邊學服裝設計，又一邊學了社會學。讀研究生的話，她會考慮讀社會學專業裡一個跟藝術專業交叉的方向。
她說：“世界上有那麼多書，我想把它們看完。我不想掙很多錢，不想熬那麼夜，我想知道很多事情。”
文身，就是想要記錄自己的這個決定，代表著她未來想過一種什麼樣的生活。
她們班有一個學生專門從法國來中國學文身的。這個同學在北京開了一家文身店， Mia 去年生日的時候，她正好想要文身，就去找這位同學幫她文了一句話，“Einmal ist keinmal”，提醒自己生命只有一次。
她覺得這句話和歌手 Lana del Ray 的一句話很像，“Live fast。 Die young。 Be wild。 And have fun。”
對於她來說，這兩句話就是她的箴言。
好奇心日報（www。qdaily。com）：Q
Mia：Mia
Q：你覺得最完美的快樂是什麼？
Mia：能做自己喜歡的事情，自己的時間完全受到自己的支配和掌控。
Q：你最想擁有哪種能力？
Mia：最缺的左右逢源的能力。不是很想要，但我很需要。有的話我會更厲害一點。
Mia 在外婆家
Q：最恨自己的什麼特點？
Mia：有事情的時候不會有話直說，埋在心裡，導致很多問題。
Q：最恨別人什麼特點？
Mia：假裝理解別人，以為自己在別人立場上，但什麼都不瞭解。
Mia：去年夏天，我自己去了一次說走就走的旅行。當時看了《路邊野餐》和另一個公路片，就特別想出去玩，就買一個票就走了。買一個地方到一個目的地，到那個地方再買票去另一個地方，最後一路到了重慶。
Q：最後悔的事情是什麼？
Mia：初中的時候，我沒有遵循自己的選擇去選擇初中，而是聽了爸爸媽媽的話。因為我的初中就是軍事化管理的，這個影響我很久，什麼都要聽話的那種學生的感覺影響了我很久。
Q：如果可以改變你的家庭一件事，你會改變什麼？
Mia：希望我爸我媽能夠看起來比較像夫妻，而不是一個爸爸和媽媽。大部分的爸爸媽媽都不喜歡秀恩愛，每天都像兩個無性的人一樣。
我希望我的文身能有一種效果，能夠激勵我往前走
Harpoon 的文身都和現在和未來有關。
聽了她的講述，會讓人覺得這有點像一個生孩子的過程，她的每一個文身都需要她孕育、分娩和養育。
她不會文跟過去有關的東西，想要的文身都要有一種效果，就是能激勵她往前走。
採訪 Harpoon 的時候，她不是在一個輕鬆的處境裡。鑑於她的每一個文身都代表當時一個決心，一時有點懷疑現在不輕鬆的處境對於 Harpoon 會不會是一個常態。
“可以輕鬆地生活”對於有的人是一個好訊息，而對於另一種人，這可能就意味著停滯，是一個壞訊息。
關於這一點， Harpoon 在後來的一個問題裡有了解答。問她 10 年以後，會希望自己變成一個女強人嗎？Harpoon 說希望是，但想一想又覺得：其實也不是。
她說她想留在義大利是覺得在國外可以過一個簡單的生活。有一個簡單的工作，養養寵物，養養花。不像在國內，生活是為了買房買車。或者可以這樣說，她覺得強人不是說要達到那種所謂的成功，為此窮追不捨，而是可以有簡單的、自立的、舒服的生活。
Harpoon 現在還在米蘭，剛剛過了 27 歲生日。
碩士課程已經結束。她要找一份工作，留在米蘭。
在義大利找一份她滿意的工作挺難的。不久之前，Harpoon 在一個內衣雜誌實習，這是一份針對企業使用者的雜誌，全球有 10 種語言發行，她負責的是其中亞洲版的中文和英文的文稿撰寫。這本來可以成為一份長期的工作，但因為壓力太大，Harpoon 只做了半年就沒做了。
現在想起來，Harpoon 覺得她其實錯過了一個不錯的工作機會。“在義大利，經濟不是特別好，找工作本來就不容易，連本地人都不太好找工作，加上時尚行業有才華的人太多了，所以競爭會比較大。”
她有一點不安。問她現在最恐懼的是什麼，她說是害怕自己一直這樣，不能經濟獨立。在國內，很多朋友已經結婚生孩子，有了穩定的家庭和生活，而自己還這麼飄著，她有點害怕當初這麼選擇是不是對的。
5 年前，Harpoon 在國內學環境科學，學得很不開心，一位老師的鼓勵，讓她下了決心出國念服裝設計。她在豆瓣上找到了滿意的文身師，專門去重慶，在腳踝上文了一隻小魚，有點圖騰的感覺，看起來是魚，但又不是現實的魚。
小魚是她的小名，以此她想表示自己的決心。
一開始，Harpoon 的家裡人不太支援她出國，畢竟這是一筆很大的開銷。但 Harpoon 特別用功地做這些事情，自己也申請到了學校，家裡也就同意了。
終於出國，達到了目標。一到米蘭她就想要文一個文身，一個縫紉機，代表她想要成為一個時裝設計師。但一直沒找到合適的文身師，另一方面自己這一次想要文的文身比較大，所以就多想了很久。直到去年 11 月，她在左邊肩膀下面文上了一個縫紉機，一把剪刀和一個尺子。
這個文身師是她在 ins 上找到的，她設計出了 Harpoon 想要的那種圖案，所以 Harpoon 對於這個文身師非常信任。
非常迅速地，在今年 2 月，她又找同一個文身師文了第三個文身。當時， Harpoon 看到了一個女權的遊行，受到感染。她讓文身師設計了一個關於女權的圖案，並在上面文了她的座右銘：Seize the day 。
這其實不是一個非常突然的決定。Harpoon 一直就有關注女權運動，出國了以後，就更容易看到各種關於女權的資訊了。
“我覺得自己看的東西還是太少了，沒有辦法讓自己成為一個什麼運動的人，還沒有資格。但是呼籲女權這件事情是必要的。在國內這個事情太明顯了，在國外就少很多。在國內一個女生什麼時候結婚，什麼時候生孩子都是有壓力的。在國外，人們不會太關注年齡，人有自己的選擇。這是我選擇留在這裡（米蘭）的一個原因。”
不到半年，Harpoon 已經在準備文她的第四個文身了。這個是她自己設計的圖案。
Harpoon 最終的夢想是要做一個自己的品牌，她就想文一句話加一個夢想品牌的 logo。logo 還是比較像一條魚，而句子是一個羅馬詩人寫的拉丁詩句——在孤獨中一個人要像一個隊伍。
“那個時候第一次見到這個拉丁語詩句，就很喜歡。自己一個人在米蘭，一年回去一次，什麼都要靠自己，經歷了這些事情以後，看到這句話就覺得很有感觸。”
本來這個文身她是想上個月就去文的，但是當時天氣太熱了，又來例假，不適合紋身。
後來她決定還是秋天去文吧。剛好現在沒有工作，等到找到工作的時候可以有個紀念。
媽媽去世了，我跟她關係特別好，這個坎我過不去
武曄婷是一個文身師，跟大多數文身師一樣，她也是從自己文身開始的職業生涯。
跟武曄婷的第一次採訪是在有一天上午的 10 點。她從家裡出發，到上車去文身工作室上班的途中，就 40 分鐘的時間。
原本以為這點時間根本不夠，但結果出乎意料。很短的時間裡，武曄婷說了很多。關於文身，問武曄婷的每一個問題，她都能馬上給出一個完整而豐富的答案。
武曄婷文身是在媽媽去世以後，她用文身來寄存心裡的痛苦和依戀。沒想到的是，比起做一個辛苦地沉浸在自己世界裡的畫家，做一個文身師讓她更開心。
她說她會文在自己的身上的，除了自己設計的圖，就是花，因為她的媽媽喜歡花。
武曄婷用到了“緣分”這個詞語來形容她成為文身師這件事。她認為她的存在感、方向感、安全感都是透過文身得到的。
她說估計自己做文身師會做到垂暮之年，一直到腰斷手抖實在無法工作的時候才會罷手。
自述：
我從事這個行業很簡單，媽媽去世了，我跟她關係特別好，這個坎我過不去。
之前我一直畫畫，跟畫廊合作，畫了很多年。畫畫的同時，我一天兼四份工，文秘、設計之類的我都做過。做這些都是想把媽媽接到北京來，讓她有好日子過。
媽媽去世以後，我突然就失去了目標。
我的一個朋友以前就建議我做文身師。我現在還跟這個大哥說，當年就是你推了我一把。
那個時候我們老是一起吃飯，我老是在飯桌上畫一些小圖。當時，我就帶一個本子，走哪兒畫哪兒。他見了我的畫，覺得很好，說為什麼不去試試做文身師啊，你做這個肯定會很厲害。
他當時認識“木乃伊”的文身師老大。“木乃伊”就是北京最早的一個文身店，但這店的老大後來墮落了，吸毒。我說這不好的影響你跟我講什麼？他覺得那你去做啊，又可以賺錢，又可以畫畫。
後來媽媽去世了。他說你要不來一個吧。我就自己設計了一個，設計的過程很感動，一邊設計這個，一邊就決定要做文身師了。
因為媽媽喜歡花。我設計了一個花臂，裡面有一個聖母的形象，有花和風圍繞著她。我把很多內心的東西都賦予到這個裡面了，說起來很矯情，但文完我有願望達成的感覺，一幅圖讓我媽媽留在我身邊。
文完回家我就哭了，就有一種釋放。它對我鼓勵的力量挺大的，背後的力量和意義巨大。
從不太懂文身到現在變成一個文身師，是（這個過程讓我）瞭解了它背後的意義。
成為文身師以後，我得到什麼？前所未有的認可和信任。
客人會跟我分享很多故事，甚至是一輩子的秘密。我是獅子座的，但我要說的這個東西和控制慾沒有關係，它是一種力量。
所以我每年都去國外學習，就是為了讓信任我的人得到回報。
中國文身業剛剛開始，很多人為了賺錢，就跑來做文身。其實文身師需要很多知識，文化類的、醫學類的都需要。你要考慮面板、客人的感覺、圖的大小、位置怎麼擺，等等。其實這就跟做手術一樣。
剛剛做文身師的第一個月，我也擔心吃不飽，工作室的老大當時跟我說不用擔心，一定會吃得飽飯。我記得第一個月掙了 2000 塊錢，那時候房租已經交掉了。但這錢我也攢著不敢花。之後就越來越好了，每個月我都會增加一些客人。工作室去掉水電，跟我們分紅以後，我的收入大概能跟在公司做工有一個持平。
我的客戶有幾個圈子，他們文身現在都在我這兒文，都是毫不猶豫地就來找我了。
做文身師會有一種存在感，是社會學裡面一個很重要的東西。你知道存在感出了問題，就會有抑鬱症。
我以前畫畫的時候，也會有存在感，也有粉絲，跟文身一樣會有一個特定群體。但是畫畫就是在自己的小宇宙飛翔，其實那個東西是很狹窄的。
我有一個朋友她是策展人。她老公是畫畫的，畫的畫都是那種天馬行空的。但我朋友跟他老公說想文身的時候，他老公就會反應很大，問為什麼。所以我覺得藝術家會把自己框在一個框框裡，就只是在自己的世界裡。
我不想做藝術家。我以前畫的東西也是這種天馬行空的。我朋友都跟我說你畫的什麼啊？跟抽了大麻一樣。就是說你得到的一半是理解，一半是不理解。藝術家是很孤獨的。
但因為家庭環境和經歷，我個人來說是安全感很不夠的人，比如我不能沒有工作，沒有著落。做了文身師以後，安全感就很足了。
我已經 32 歲了，工作室裡（的同事）都是小孩，（我）已經算比較大歲數。我繞了一圈，什麼都幹過，現在來做這個。我自己覺得在理解故事上，我可能會更容易感同身受。有一次我給一個英國的客人文文身，她一邊文一邊哭，我就問她是把你扎疼了嗎？她說不是，是想到自己的經歷覺得很痛。跟她聊完，文完以後。我們一起擁抱。
我覺得我的客人文完了以後不僅是一個交易。80% 的客人都是朋友了，這是做任何其他行業都不一定能得到的。
做文身師之前，朋友還行。我獅子座，吊兒郎當，沒什麼心眼。剛剛開始做文身師的時候，就有人來找我文身。
所以我覺得文身不只是酷、好看，時尚的表達，它有更深層的意義。每次有客人來跟我說，我就文個這個吧，我就告訴他你想好了再文。我從來沒有開啟我的相簿，說來，你選一個吧。我不會為了賺這幾百、幾千塊我就給你文了。
文身給我的力量我想試著也給到別人。
你要問我從大家文身看到什麼趨勢，什麼社會問題。我覺得 80 後這一代對於父母來說接受度還不是很高，可能因為他們父母的職業，總會覺得身體髮膚受之父母。
文身在中國是一個特別快的產業。中國的任何方式都太快，造成這個文身產業發展得也太快。
在歐洲大家做這個都是踏踏實實的。在中國大家就都特別著急的表達，想要提高個人的存在感。你要化一個妝、別人也可以化。你戴一美瞳，別人也可以戴一個。但是文身，你一出來，別人就會說，喲這是什麼啊。他們需要存在感。
他的網名來自於《康熙來了》的黃秋生，是想說“壞品味好過沒品味”
袁禮沒數過自己身上有多少個文身，對於他來說也沒必要數。因為他覺得這些文身沒記錄什麼心路歷程，就純粹是為了樣子好看。
袁禮文身就是想要跟別人不一樣，想要表達跟別人不一樣的感覺。從 15 歲文第一個文身開始，他就是這麼想的。到現在他 34 歲，還依舊是這個意思。
在中國，袁禮應該算是一個興趣、愛好被最大程度地尊重和發展過的人。袁禮出生在重慶，他不吝用非常絕對的星座決定論來形容他的父母：兩個射手座的特別自由的人。
15 歲的時候，他就敢跟他們倆出櫃。聽到他的訊息，他的媽媽告訴他：最重要的是你自己開心。而他的爸爸因為平常喜歡電影，就告訴他你這個很正常，你看，哪些哪些電影裡就有你這樣的人。
袁禮從小就學畫畫，他身上的文身基本都是他自己設計的。他現在的職業是給演唱會、節目、活動設計舞美，行話管這個叫秀導。看起來，對於他來說一切都順心如意。但袁禮說，他目前到了自己的瓶頸期。做秀導已經做了很多年了，他有點膩了。他一直愛時裝，可能會想去做一點跟這個有關的事情。
袁禮：袁禮
Q：你第一個文身文了什麼？
袁禮：是一個印第安圖騰，一個太陽。就是一個抽象的花紋影象。我就是單純地想有一個文身。那個時候重慶文身店很少，我是在解放碑一家文身店文的。在當時那個年代看，那兒的文身師還是挺靠譜的，是兩個搞樂隊的人。
那時候會覺得文身很酷，日本漫畫、歌手身上、還有電影裡知道的文身。那時候我讀初二、初三，就很叛逆，染頭髮，愛玩，愛曠課。所謂的比較壞的孩子，但是成績還行，全班大概前十以內。
Q：第二個呢，什麼時候去文的？
袁禮：第二個文身是幾個月之後。在右腹部文了一隻蜥蜴，就覺得紅色配黑色會好看。我很喜歡蜥蜴的圖，因為它線條感比較詭異。
Q：第三個？
袁禮：第三個文身是我 18 歲文的，大概 2001 年左右。就在右臂上文了蓮花和藏文，藏文就是一個佛印，代表千手觀音和阿彌陀佛。文蓮花就是為了表示尊敬。這個可能是我身上唯一一個非裝飾意義的東西，如果放到現在的話不會去紋這個，不過它也是個護身符。有一點像你帶項鍊是想帶一個玉還是一個有裝飾性的項鍊的感覺。
當時除了這個我還在後背紋了一對翅膀，中間有一串字——keep on dancing，因為那時候我開始跳舞。
Q：你覺得文身疼嗎？
袁禮：還好。看哪個位置。我脖子上的就很疼，感覺刀片在那兒劃。觸覺越敏感的地方越疼。
我脖子兩邊的紋身，左邊的是飛的鯨魚，右邊是一雙握著的手帶一對翅膀。
Q：你為什麼總是文和翅膀有關的東西啊？
袁禮：主要是線條比較漂亮。
Q：有想拿它表示自由的意思嗎？
袁禮：沒有。如果它沒有飛和自由的意思，我也覺得它好看。
Q：你最近文的一個文身是哪個？
袁禮：最近的在兩條大腿上，右邊文 on the right is the devil ，左邊文 on the left is the god 。我對文身沒有計劃，都是心血來潮就去文的。
Q：你最近想文什麼東西？
袁禮：一個宇宙飛船。因為自己喜歡，男朋友也很喜歡宇宙飛船。對，這可能也是第一次別人影響我文身這件事。
Q：迅速羅列一下你的其他文身。
袁禮：手上一個浮世繪樣式的海浪圖，下面有“你這個大丑逼”的日語，這句話別人問我的時候，我就可以說給他聽，很好玩。
手背上一個自己畫的鍊金術士圖畫，這是一個歐洲中世紀魔法師的東西。
手上一個 Comme des homosexualities，像暗號，這是川久保玲品牌名：像一個男孩。我把它改成像一個同性戀，懂的人看到就會覺得幽默。
手背上一個斑馬蓋掉之前我的第一個文身：圖騰太陽，至於蓋掉它的原因就是這個圖案和別的不搭了。
兩條小腿上一邊一朵玫瑰花，這個位置很少有人文，也很少這麼文。
脖子後面文了 bad taste ，這是我第一個網名。
十個手指上各有十個小圖案。
手臂上兩個男孩親吻，我自己畫的。你看到（我）畫人的時候會有翹起來的鬍子，這是我有點受荷蘭一個同性戀插畫師影響。他是畫色情插畫的，鬍子翹起來感覺會很好玩。
左胸上文了一個燃燒的心臟。
胸口正中的位置文了一個裸體，是一個被捆綁起來的男孩。不是我有 SM 傾向，還是隻是我覺得好看。
其他文身：法文的性、殺吸血鬼的劍、蜂鳥、五星、一隻花臂（左臂）、矛盾三角。切斷手指的手。
Q：你會想到在頭上、臉上文身嗎？
袁禮：有。但是因為文身不能改，在臉上的畫很容易就會看膩了。之前我左邊鬢角有一點斷，我還想文花把它擋一下。
Q：你對你自己的樣子滿意嗎？程度是多少？
袁禮：滿意，70 到 80% 吧。
Q：如果文身是隨時可以抹掉的話，你覺得會更好嗎？
袁禮：當然很好。但是前提是質感要跟這種質感一樣。
Q：你對現在生活狀態滿意嗎？
袁禮：還算滿意。但是現在工作狀態有一點瓶頸，會覺得有點無聊，會想到開一家小店這樣的，開一家咖啡店。不單是咖啡，還要把書和時裝那些融合一下。只是一個想法。現在的東西有點輕車熟路了，有一點無聊，沒有以前那麼喜歡這個行業了，也做了十幾年了，在工作裡面獲得的成就感變少了，熱愛減弱了。
Q：為什麼工作裡面獲得的成就感變少了？
袁禮：所以可能是熱情變少了。
Q：可是演出行業和節目的市場不是很繁榮嗎？
袁禮：沒有，今年開始就這樣，很多禁令，這些會直接影響到工作。
Q：你 15 歲就出櫃，那你是什麼時候知道同性戀這個概念的？
袁禮：小學 5、6 年級的時候知道同性戀這個概念。從小知道自己比較喜歡男孩。但那個年紀就可以上網查一些，因為爸爸是計算機工程師，就在家裡就可以查一些這些東西。但我那個時候還是困惑，相對來說會覺得是比較秘密的東西。
Q：你為什麼用 bad taste 這個網名？
袁禮：那是剛開始有《康熙來了》的年代。黃秋生上《康熙來了》介紹一張專輯叫 Bad taste。我覺得這個概念很有意思，跟別人不一樣。就是說哪怕你有壞品味好過沒品味，壞品味是一個很個人化的主張。
Q：《康熙來了》對你的意義是什麼。
袁禮：改變了一代人說話的方式，這個重要嗎？我覺得挺重要，讓大陸好多人有一種非常幽默的話語模式，雖然現在看會有點俗氣，大家會嘲笑別人有臺灣腔，說話學小 S 什麼的。
Q：如果文一個電影場景，你會文什麼在自己身上？
袁禮：《暖暖內含光》，最後一幕，兩個人牽手往海邊走，一直重複。那是一個很傷心的場面，兩個人因為個性不合適，不斷分手，刪除記憶再相愛，再分手，再……特別喪的，宿命。
我表象樂觀，但骨子裡悲觀。文身的人多少有點自虐傾向，多少有關係，對性的方式上多少也有一點。
Q：你想開店是跟喜歡時裝有關嗎？
袁禮：對職業的困擾多少跟喜歡時裝有關係，後悔沒有學這個，喜歡時裝多少會因為愛美，對美的東西的一種崇敬。時裝是一個設計師自己的語境的表達。其實也是一種對自己的外化的表達。你自己的心情，你今天想呈現給別人的樣子也好，和文身有類似的地方。
文身有點像裝修自己的房子。或者跟整形也一樣。開心就好。不用去神化它，就是現代人的一種方式。
會打扮的人都是比較有自己氣場的人，同樣的東西穿在別人身上也會這樣。選文身圖案跟衣服一樣，是自己品味的一個東西。我穿衣風格不統一，你看我文身的風格也不一樣。
時裝對我來說，儀式感很重。你每天的服裝和香水，會影響你的心情。你的心情又會決定穿什麼衣服，我很喜歡衣服在身上起的這種變化。
不過我現在這個年紀了，不想直接去服裝設計的圈子，我會去做比邊緣一點的事。而且我一直有點顧慮，審美力是我優勢，但我的優勢不在創造力本身。
Q：你最喜歡的城市是哪裡？
袁禮：上海。北京不夠摩登，上海夠摩登，成都摩登的可能性都會比北京大。
為什麼？城市跟那兒的人帶來的感覺跟脾性。北京不太有細節，某一些方面，比如街景，這些方面越來越沒有細節。
Q：未來 10 年，你覺得最理想的生活是什麼樣的啊？
袁禮：現在很大的願望是賺錢移民，想去哪兒呢？如果不考慮可行性的話，就是東京或者紐約。然後我希望我感情穩定，事業有突破，最好這個突破跟時裝有關係。