人們常常會把李白和杜甫拿來做比較。作為唐朝最出名的兩大詩人，一般人對李白的印象都是瀟灑浪漫的“詩仙”，而杜甫的形象卻總是眉頭緊鎖、憂國憂民的“詩聖”，並且大家往往會覺得杜甫比李白年紀大一些，這可能與他們倆寫詩的風格有關。

實際上李白出生於公元701年，而杜甫出生於公元712年，按照年紀算，杜甫在李白麵前妥妥是一枚小弟。只是李白的性格比杜甫豁達一些，他留下的名篇《俠客行》、《將進酒》之類大多都是透著“狂”勁兒，但杜甫沒有李白那樣的心境。

實際上，任何人套到杜甫的遭遇裡面，恐怕都很難保持樂觀。少年時期的杜甫家境很好，生活優裕，這讓他度過了一個快樂的童年時期。杜甫7歲就能寫詩，而且受到各種文化藝術的薰陶，他的作品引得當時的名流前輩崔尚、魏啟心、李邕、王翰都慕名而來。

杜甫顯然被視作神童，但他參加科舉因為種種原因都沒能考上，只能改變路線，走權貴的門路，但也都沒結果，從唐玄宗天寶六年（747年）開始，杜甫就一直“困居長安”，755年才做了個右衛率府兵曹參軍的小官，負責看管庫裡的兵器，每天檢查、上鎖。

這個職位沒有任何技術含量，但杜甫為了活下去，不得不硬著頭皮做。他已經不是輕狂少年，而是是娶了妻、生了子的中年人了。就在同一年的11月，杜甫回家看妻兒，一進門就聽到悲哭的聲音，原來他的小兒子餓死了；也就在這個月，著名的“安史之亂”爆發。

杜甫一家人也受到波及，顛沛流離，生活艱難。後來杜甫到了四川建成“杜甫草堂”，從公元764年開始，杜甫就給人做幕府小官，家裡還日子還是難過，經常吃不飽、穿不暖。杜甫的大兒子有一回餓極了，就大罵大嚷著要吃飯，身為父親的杜甫感到無限心酸，默默寫下了一首《百憂集行》：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。

杜甫追憶了自己少年時期，他15歲的時候心性還是比較頑劣，身強體健，每天玩鬧；看著梨子、棗子熟了，每天都爬到樹上去摘著吃；如今一轉眼他都50歲了，身體狀況一天不如一天，坐著、躺著的時候多，站著行走的時候少。

在外面工作的杜甫要裝出一副笑臉，但其實他心裡想到這些年的經歷，真的非常苦悶。一回家就看到家徒四壁，老妻和他都是一臉愁容，因為溫飽問題就解決不了，兒子竟然忘了父子之禮，衝著他大吼大叫，嚷嚷著要吃飯。

對比少年時期的意氣風發，這時候的杜甫完全就是個被生活壓垮了的中年人。很多人都只知道杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，但這首詩其實比《茅屋》更加悲情，杜甫的身份不再是大詩人，面對兒子，他也只是一個普通的父親。當時杜甫心裡的複雜程度，又有誰能理解呢？