“在下是貓，無名無姓。”
文/潯陽
1904年，夏目漱石寫下了人生中的第一部長篇小說，《我是貓》。
“貓眼裡的人類世界是怎樣的？
”
這一新奇而獨特的敘述視角讓小說一炮走紅，成了日本文學史上耀眼的名作。
而
Stray
，就是電子遊戲界的《我是貓》。
2022年7月19日，由BlueTwelve Studio打造、Annapurna Interactive發行的
Stray
迅速在網際網路上傳播開來，Steam同時線上人數破6萬，眼瞅著遊戲評價數量從首日的5000+瘋漲至今日的38000+，97%的好評率讓遊戲成了近期炙手可熱的新品，在部分玩家眼裡，它已然是今年遊戲界的王了。
它當然有著相似於《我是貓》的特殊性，它也許是電子遊戲界第一隻由玩家操控的貓，這個“第一”前面得加上一些限定詞，“四足”——它不是擬人動物，“擬真”——不僅有寫實的3D圖形，還有與現實相一致的動作模組。
它是如何像一隻真實的貓一樣，霸佔你的電腦，席捲整個網際網路的？
一、扮演一隻真實的貓很有意思，但為什麼以前沒有呢？
Stray
裡的貓有著與現實相一致的習性，開發者在開頭前半個小時就集中表現了他們對貓的理解：
貓在走動時尾巴的擺動方式，貓在舔毛時的頻率與頭部的晃動，被舔時的眯眯眼，嬉戲時躺倒在地前肢撓動，貓的瞳孔在不同光照下的變化，貓在跳躍時的準備動作以及運動的重心，貓落地時從容且輕柔的表現，貓起身的時候會伸懶腰，貓看見箱子/袋子會不自覺地鑽進去，貓看見感覺舒服的小空間會蜷縮起身子睡懶覺……
關鍵在於每個動作的銜接與節奏，它如何體現出貓的閒適與優雅。
如實地還原這些動作並不容易。
在一開始，我以為BlueTwelve Studio是用動捕的方式來製作這些動畫的，然而並非如此，PlayStation上的一篇部落格顯示，
Stray
中貓的動畫主要是由動畫師Miko與程式設計師Rémi 製作的
，他們針對貓的基本動作進行了多次迭代，對每一個跳躍和過渡性的動作進行微調，確保動畫能夠準確響應玩家的操作。
繪製四足動物的動畫並不容易，它們的重心與人相比差異明顯，動畫師必須確保四條腿跑動起來後的協調性，誠所謂“畫人難畫手，畫馬難畫走”。
即便是認為能為動畫師省時省力的動捕技術，在四足動物面前也要折騰老大功夫。R星在製作《荒野大鏢客救贖2》的時候，單採集真實的馬匹資料就花了數月之久。《黑神話 悟空》製作團隊遊戲科學在賀歲短片中也顯露出四足動捕的難處，即便團隊設計了一套先進的動捕方案，其成果依舊有待改進。
關節錯位
3D動畫工作室DIGIC Picture倒是在2020年公佈了一段貓咪動捕的影片，在訓練師的協助下，讓天生好動、以自我為中心的貓能按計劃“工作”，提高資料採集的有效率。
然而，想要將這套技術真正運用到遊戲之中，還有數個問題需要解決，對貓的動捕無法覆蓋全身，比如尾巴，採集球會影響貓在運動時的平衡性。
而最關鍵的是，動畫的用途。
就像R星動畫師Tobias Kleanthous在GDC演講時所說的那樣，“在《荒野大鏢客救贖2》中，馬不僅僅只是一個載具，而是一個值得信賴的夥伴。”
它決定了玩家在騎馬時需要能夠感受到自己真的在騎馬，而不是一輛玩具車
。
同理，在
Stray
中，玩家不是在觀看貓片，而是實實在在地操控貓來探索遊戲世界，動畫需要準確響應玩家的操控，匹配好每個動作的銜接，使玩家感知為一隻真正的貓。
Stray的動畫處理當然不是十全十美的，面對不同場景、不同高度的跳躍動作，它並未表現出足夠的差異性。然而從縱向研究的角度來看，它無疑是遊戲史上做得最逼真的貓咪遊戲，更何況，它全然是人工製作的，它越是能引起玩家、尤其是貓主人的既視感，越是證明BlueTwelve對貓的愛。
團隊成員，頭像人均“貓奴
”
“隨著時間的推移*，逐漸有工作室開始做真正的貓咪動捕，雖然看到那些身穿緊身衣、貼滿採集球的貓咪影片很有趣，但我們對自己製作的動畫十分滿意。在我看來，遊戲中某些場景並不適合讓真正的貓來做，它甚至會傷害到貓，所以我們並沒有採用動捕。”面對媒體採訪時，
Stray
製作人Swann Martin-Raget如是說道。
注：
Stray
立項時間在2015年，一開始的名稱是HK Project。
貓的動畫處理是一部分，以貓為主角製作遊戲是另一部分——一隻模擬的3D四足貓，而非擬人貓。
現實中的貓能做什麼？抓、撓、跳、蹭、舔、叼……它沒有能自由抓握物品的雙手，沒有可以使用的工具，沒有武器。
對擬真貓咪的追求決定，或者說限制了遊戲的玩法，在Stray中，玩家幾乎只做這幾件事，奔跑、跳躍、叼東西、撓動物品，遊戲玩法也集中在了跑酷跟解謎上。
所有關卡都是為貓量身定製的。
比如平臺的高度。有鑑於貓的彈跳能力，以及從高處落下時的翻正反射能力，遊戲中平臺的垂直高度要比普通的平臺跳躍遊戲來得高。
比如通道的設定，窄小的通風口、欄杆縫隙，這些尋常無法透過的地方成了貓的遊樂園。
比如說解謎手段。透過撓動物品來改變環境或NPC的行為，它一定得是自然界的貓能做出的事情。
比如說與解謎相適配的道具。電源開關是拉閘式的，電器的插座採用吸附式的，借力的物品往往是滾桶，交通工具是牽引的水桶，這些也得保證貓能做得到。
由於模擬的特性，Stray的解謎與跳躍都做得不甚高階，往往是以“找東西”為解題思路，如果說它有何特殊之處的話，那就是：
1.真正的貓的視野。
具體地說是用貓的視野來看“人”造建築
（包括機器人）
，而非為貓做個幻想世界。在建築環境不變的情況下，將操控角色從人變成貓有很多問題需要解決，尤其是視野，
整個空間對於貓來說變大了，玩家在找東西的時候會更加費勁，
他們往往需要拉高攝像機去仰望整個環境。
基於此，遊戲在視覺引導方面下足了功夫
雖然本質上玩法沒有變化，但視野的差異還是帶來不少新奇感，玩家能看到不少以前沒注意過的環境細節。
2.解謎透過“借力”來實現。
這是整個遊戲中玩法最有意思的一點，玩家在解謎過程中，有時需要有中間人幫助，比如用櫃子上的酒瓶砸醒工人，然後跳進箱子，借搬運箱子的工人成功混入禁區。
它將幾個不相干的事件組合在一起，從而製造出意料之外、情理之中的效果
；其次，它還加深了玩家對於遊戲世界真實性的認知。
綜合來看，在遊戲裡扮演一隻貓，並沒有那麼容易，它首先要解決貓的動畫及玩家互動的問題，其次圍繞這隻貓設計一整套合情合理的玩法與關卡。
BlueTwelve Studio的努力是成功的，但這遊戲真的獨特到讓全世界的玩家為之瘋狂嗎？
二、Stray玩起來意猶未盡，它憑什麼這麼火？
誠心地說，
Stray
是個有趣的遊戲嗎？
並不。流程偏短，沒有成長，關卡設計不足，玩法有限。
4~5小時的流程下來，沒有太多挑戰性與失敗懲罰。
最有爭議的就是遊戲裡的平臺跳躍玩法。
Stray裡的3D場景開闊，樓屋、平臺高低錯落，玩家身為一隻矯健的貓，理應像開放世界遊戲那樣，哪都可去，隨心所意。但遊戲卻完全是線性的，路線是固定的，允許玩家跳躍的點也是被安排好的，跳躍也是一鍵完成，玩家壓根不用像其它平臺跳躍遊戲那樣，判斷起跳點、落腳點、跳躍高度與跳躍距離，視具體情況調整方向跟按鍵力度。
BlueTwelve Studio對此作出解釋：
“扮演一隻貓顯然可以衍生出很多有趣的關卡設計，所以我們在專案早期就決定不以平臺跳躍玩法為重心。”
“事實上，除非玩家技藝嫻熟或經驗老到，否則他們總會在跳躍時失誤，他們一次又一次地重複，併產生自己並不擅長這一型別遊戲的感覺。這與我們想要傳達的理念不同。
是的，貓也有失手的時候，它們還被做成了搞笑集錦。在油管或其他平臺上，貓通常都是以矯健的形態出現的，看它們走路的樣子是如此優雅迷人，玩家失誤過多顯然與現實不符，而且，對於我們來說，保持探索的自由度非常重要。所以在最後，玩家真的能夠自由地前往想要去的地方，沒有任何阻礙。”
BlueTwelve Studio給出的理由，其一在於這更符合貓的從容特性，其二在於遊戲提供了另外的玩法來彌補這方面的不足。
不過，從個人觀點來看，BlueTwelve Studio如此設計的真正好處是降低遊戲的入手門檻，進而為貓咪愛好者們提供享受遊戲的機會。
這點為何重要？
Stray
發售後，網際網路上便湧現出了大量與遊戲相關的meme，先是在玩家群體內病毒式地擴散，隨後蔓延至連線全球的網際網路，成功破圈。
最佳姿勢coser
最佳裝扮coser
“我的貓終於對我玩的遊戲感興趣了”
“我宣佈我也玩上
Stray
了”
以上圖片均源於Reddit
作為主角的貓，成了天然的流量明星。據MarketWatch資料顯示，今年以來油管上與貓有關的影片就超過了1800萬，是去年同期影片數量的3倍多，貓影片的熱度遠超其他動物。
但輿論熱度並不完全與遊戲收益掛鉤。一個明顯的例子是FromSoft的出品的遊戲，其令人著迷的世界觀與令人捧腹的受苦影片助長了遊戲的知名度，但遊戲本體並不適宜所有玩家。
Stray
短小精悍且能快速上手的遊戲設計並不排斥那些循著meme圖而來的遊戲小白。
從這一點上來說，
Stray
其實相當接近另一款因meme走紅的遊戲——《無名大鵝》。
在《無名大鵝》中，玩家需要扮演大鵝，它唯一的任務就是搗亂，與跳上鍵盤、麻將桌的貓一樣，有誰會責怪一隻沒有心眼的鵝呢？憑藉著詼諧幽默的喜劇效果，大鵝在遊戲圈得到一致好評，隨後引發了排山倒海式的社會反應。人人紛紛在網際網路上傳播分享有關大鵝的搞怪圖，讓它成為其他影視劇的客串演員，又或者身體力行地模仿它的行徑——東方的表情包與西方的街頭惡搞在大鵝身上達到了前所未有的統一。
遊戲獲得了當年的DICE年度遊戲和GDC開發者選擇獎。它引發了一個思考，遊戲究竟是因遊戲本身還是meme才獲得這個地位的呢？
現在，這個問題重新回到了
Stray
上。
Stray
有如此之高的評價與市場成績是因為遊戲本身還是因為它是貓呢？
或許答案是一致的，正如DICE的獲獎理由所示，它無關乎遊戲機制，無關乎付費設計，它表彰的是那些充分利用媒介形式達到娛樂效果的作品，讓更多人、甚至是圈外人覺得有趣或許是它們脫穎而出的理由。