把答案交給時間

李立峰

成為作家，是我這輩子做夢都沒有想到的事。

一個本無天賦、天資不好、半路出家的人，憑著發自內心的愛好，憑著二十年如一日的堅持，得以在39歲加入重慶新詩學會、重慶市散文學會、重慶市作家協會。40歲加入中國攝影家協會、中國散文學會、中國詩歌學會。

歲末年初，回首與文學的過往，既是致敬過往的歲月，也是打點人生的行囊，懷著無比美麗的心情，擁抱嶄新的2022年。

一

我是80後，出生上世紀80年代初。那時候，家裡沒有書。在上學之前，可以看的字只有春聯。因此，我的文學啟蒙很晚，直到初中才接觸到教材之外的書。

山裡的孩子，多數如同螻蟻，很難改變自己渺小的命運。就在日復一日成為答題機器的日子，我遇到了高中語文老師馮衛東。他身材不高，但本事不小。據說是地區語文教研組組長。

他的策略是鼓勵我們晨讀，像背英語一樣背語文，並找來《中學生閱讀》《作文》《遼寧青年》《讀者》等雜誌上很多散文、詩歌，作為早讀課內容，每天親自督促誦讀。

在被英語壟斷的早自習上，傳出了朱自清、李白、汪國真等人的名字。在大量閱讀、強化閱讀、長期閱讀的訓練下，我的詞彙量、語感、手感都在一定量變積累下發生了質變。從熟記到模仿，從記憶到運用，作文水平、閱讀理解都發生了革命性的變化，品嚐到了閱讀帶來的甜頭。

有一次作文，馮老師要求結合材料寫一篇議論文。材料交代了秦巴山區一所學校，一個孩子如何透過努力，走出山區的故事。幾百字的材料，在我的眼裡，只有四個字——秦巴山區。

寫慣了也寫膩了八股文的我，叛逆心油然而生，腦中靈光一閃，手下流淌出一篇散文。開篇便是：在秦巴山道上，我彷彿看見了唐代聖賢的飄飄衣袂······如有神助，一氣呵成，腦補了李白、杜甫等人出川、入川的經典橋段。

這要拜晨讀所賜，它突然在此刻，如瀑飛流，無法遏制。但我知道，這篇文章嚴重跑題，註定是零分。當然，我還有一絲僥倖。

語文卷子發下來了。我心懷忐忑，不敢翻看最後一頁。

“下面，我給大家讀一篇範文。”我的心懸到嗓子眼，馮老師用標準的普通話，不緊不慢、聲情並茂地朗讀起來，那正是我的作文！

發下來了，滿分60分，我考了59分！該文被作為神作，在班級傳閱，極大地滿足了我的虛榮。

從馮老師的身上，我感受了賞識教育的雨露甘霖。正是他的賞識，讓我更多的作文成為範文，讓成績平平的我重燃了考學的希望，漸漸與文學交上了朋友。

猶記得，高中時，班裡一個叫程曉東的同學出了一本詩冊。後來，他被東北一所大學免試錄取。

猶記得，高中時，曾有社會上的詩人來到教室，推銷自己的詩集，朗誦自己的詩歌，談詩歌的創作。

這兩件事，極大地震撼著我，激發了我寫詩的火苗，也推動了我後來參與成立文學社，創辦《知音鳥》，並把這種愛好延續到大學。儘管藍天文學社早已煙消雲散，油印的《知音鳥》也不知所蹤，但在我的筆記本里，卻留下了上百首青春的詩行。

那，是我與文學的初戀。

二

寫作就像是寫情書，和文字談一場戀愛。如果愛，請深愛。

大學時，我一鼓作氣，創辦了新月文學社，建立了網站和板報，兼併了其他文學社團，一躍成為校園最大的學生社團。時值今日，仍是學校的一張名片。

那時，我還兼任學生會主席、校報記者，參辦全省高校文學社團聯聯誼會及會刊，在校報、學校內刊發文多篇，拿下過全省高校新聞二等獎。我特別感恩那段時光，是文學塑造了我的性格。

大一元旦，猶記得，自己第一次走進校報編輯部領取稿費時的情景——心怦怦直跳，手心裡沁滿了汗，說話語無倫次。還記得第一次領到37元稿費時，我小心翼翼地把它裝到信封裡，作為長久的珍藏。然後，以數倍於此的花費請宿舍弟兄們撮了一頓。至今，我還珍藏著入學以來的期期校報剪報。

再後來，遇到同鄉徐晏，他是新聞學院的研究生。在他的手下，我成為一名校報記者，得到了較為系統的新聞訓練。

一次，遇到全校一次大型活動，校報編輯部派不出記者，主編把任務安排給了我。

這次活動是去部隊開展慰問演出。演出結束，我隨著最後一波道具返回校園，已經是深夜十二點。此時，宿舍早已經熄燈。偌大的校園，只有通宵教室燈火通明。我很興奮，毫無睡意。剛剛經歷十二小時的活動，點點滴滴盡在眼前，心中有萬千話語需要傾訴。我決定熬夜趕稿，在通宵教室裡奮筆疾書，然後趕到宿舍外的通宵網咖，敲打成電子文件，發到大學網的投稿郵箱。

清晨七點多，這篇報道便在大學網首頁頭條刊發，圖文並茂，讓我高興了整整一個下午。主編也對我大加讚賞。有了這篇頭版頭條，我寫作的信心就更足了。我成為了校報的發稿大戶，至大學畢業時一打點，累計四十餘篇，加上在其他刊報發表的“豆腐塊”，居然有一百多篇。我不僅是學生工作部的優秀通訊員，還是黨委宣傳部的優秀通訊員。最後，我拿到省級優秀大學畢業生的稱號。

大學時光，可以留存的記憶不多，能夠留存的證據更少。但這些文字，始終在我心裡，激勵我在文字相伴的歲月中，砥礪初心，一往無前。

三

工作後，從事法律工作。辦案之餘候，寫作成為最治癒的消遣。

那時候，論壇還在流行，一不小心成為版主，寫了不少時評，上了不少報紙，也為後來的轉行從事文字工作打下了基礎。再後來，流行部落格。幾年的時間，做到了部落格大拿、部落格支柱，文章經常被置頂，閱讀過萬是為常事。

有一次，搞時事評論大賽，預告主題剛剛出來，我的幾篇評論就貼了出來，令站長瞠目結舌。最多的時候，一個事件，我一晚上寫了三篇評論。

快樂論壇行和快樂部落格行的時候，我用過的筆名叫“過客”。後來，論壇沒有，部落格也沒了。過客也算是名副其實。

來到重慶後，我開設了微信公眾號，一堅持又是七年。有幸成為一個小V，但不經意跨入了自媒體的圈子，讓我看到一個人所能達到的極致，所能爆發的能量。

寫作成為接近優秀的人，讓自己變得優秀，一個很重要的渠道。個人的無心插柳，竟然連續收穫了三年的全國檢察自媒體20強。

更令我感動的是，很多朋友見面或者加了微信，都是從自媒體先認識我的，神交已久。

曾經，一位作家朋友告訴我，有個女孩患上了抑鬱症，醫生建議其透過寫作治療。幾年時間，女孩透過閱讀我的文字，走出了心理的陰霾，愛上了自我表達，重拾燦爛的人生。

無心的分享，救人於水火，這是真正的善良，是最大的收穫。相信文字的力量，可以治癒世間一切憂傷。

我很慶幸，20多年來，我有一個習慣始終未斷，那就是堅持碼字。不管別人怎麼說、怎麼看，我始終不拋棄、不放棄，既不妄自尊大，亦不妄自菲薄。

四

重拾詩歌、散文，是這兩年的事情。觸網20多年，零零散散寫了一些文字，但多是玩的心態。直到確立了加入作家協會的目標，才開始認真碼字，努力做到“每日一千字”。

其實，萌發加入作協的目標，得益於兩件事。一是重慶報人許大立老師的鼓勵，讓我堅定了寫作的動力。二是紅錦讀書沙龍學習打卡，讓我學會如何給人生“加戲”。所謂加戲，無非是倒逼自己，深挖潛能，走出舒適圈而已。

我內心裡，加入作協，得到業界認可，是自己送給高中語文老師的禮物。

高中時代，《朦朧詩選》曾讓我愛不釋手。這本書也風靡全國，影響了一代人。人生兜兜轉轉，沒有想來到重慶之後，發現當年《朦朧詩選》中的作者傅天琳和李鋼，就在身邊。一次我提及該書，傅天琳老師用重慶話笑著說——“這些詩，哪裡朦朧嗎？”

是的，這些都是白話詩，是衝破舊體詩的束縛之後，人們天馬行空愛自由的體現。從此，詩歌駛入了全民時代。全民可以寫詩，最不濟也可以打油。這是詩歌的幸事。詩歌從來不應該是擺在神壇之上，而應該屬於人民大眾，根植於火熱生活。

加入協會，初衷不是沽名釣譽，而是有機會邂逅高人，從他們身上源源不斷地汲取能量，享受文字帶給自己的奇妙體驗，更想透過文學提升新聞報道的品質。

“今天拜讀了你的《冬遊寨子溝》，寫得很好。文字優美，富有活力，充滿詩意！內有一處小失誤：雛鳳應為鳳雛，可以改一下，其他無可挑剔······”這是重慶市散文學會名譽會長邢秀玲老師給我發微信。從文學大家身上，我看到的不是文人相輕，而是文人相惜。

“如果有一樣東西讓我在乎，那一定是文字；如果有一種情感讓我難捨，那一定是友情。”在紅錦讀書沙龍分享會上，重慶市散文學會副會長常克如是說。

這些交往，激勵我碼下更多的文字，講故事，用典故，寫細節，重情感，忠實於自己的內心，忠實於自己的風格。

說這些，無法是說明——常親近文人，才能高攀文學。近朱者赤。環境塑造人，潤物細無聲。

未來，征途漫漫。要想在文學的世界裡小有成就，非要勤奮如往，下十二萬分努力不可。即便如此，很可能一無所獲。但是，至少我嘗試過耕耘過精神世界，打理過心靈家園。至於收成如何，把答案完全交給時間吧。

2022年，讓我們以夢為馬，以筆為劍，記錄山海，不負韶華。

（作者單位：重慶市人民檢察院）