魯迅先生的小說《孔乙己》以簡省的筆墨和典型的故事，描述了一個讀書人“孔乙己”的人生悲劇。
讀書人的身份沒有給他帶來任何優越感，反而被周圍人無盡的取笑，因為窮，他沒有辦法讀書，只能去偷竊，可是這樣的行為就更讓人看不起他了。
在魯鎮的咸亨酒店裡，“曲尺形的大櫃檯”與“店面隔壁的房間”將世界分成了三六九等，孔乙己無疑是這個世界中最邊緣的人群，因為窮困，他讀書也成了一種笑話，在涼薄的世界中，他被逐漸的邊緣化，甚至在這種邊緣中，消耗了自己的生命。
魯迅先生是一個善於利用環境對比描述悲劇的作者，比如《祝福》中祥林嫂的離世，在那個平靜的村子裡，她的死沒有掀起任何波瀾，四叔家的鞭炮依然震天價響，大家依然沉浸在對新年的“祝福”之中，一邊是歡樂的新年氣氛，一邊是一個生命的悄然離去，兩廂對比之下，把祥林嫂的悲劇襯托得淋漓盡致。
而關於孔乙己的死，與祥林嫂一般，沒有激盪起任何漣漪，當大家再也沒有見到孔乙己時，書中有這樣一段描寫：
掌櫃取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
大家並沒有把孔乙己的死當做一件什麼了不得的大事，甚至沒有誰會說一句同情的話，可見他的死，也是無關緊要的。
一、逐漸被邊緣化的孔乙己
孔乙己的死，固然與他的性格有很大的關係，可是也不得不說，這也與他固守的觀念有很大的關係。
孔乙己的名字是如何來的呢？是因為他經常滿口的“之乎者也”，從這一點可以看出來，孔乙己的思想中有著濃厚的“學而優則仕”的想法，在封建社會，讀書人很難跳出眼界認識的框架，覺得讀書考取功名，是跳出階層的唯一出路。
魯迅先生也是藉著文章的外殼，批評封建社會科舉制度的腐朽沒落。
孔乙己是那個時代一些書生的代表人物，他們無疑都想透過讀書來改變命運，以至於他一直無法融入正常的社會生活之中，被逐漸的邊緣化。
文章中有一個丁舉人，他與孔乙己一樣，都是舊時代的讀書人，可是顯然他比孔乙己更懂得經營生活，孔乙己偷書偷到他家裡，丁舉人竟然讓人打斷了他的腿。
丁舉人也是舊時代讀書人的代表，可是他卻被打磨成了惡毒的形象。
孔乙己在酒館喝酒吃茴香豆都要賒欠，看書也需要去偷，但是他卻堅持穿著讀書人的長衫，也是為了與那幫“短衣幫”有所區別，這體現了孔乙己的內心中還是渴望成為一個上流社會的讀書人的，可事實上呢？他的窮困讓他邊緣化，也讓他更加無法融入現實的生活。
他鄙視勞動者，也鄙視勞動者付出的勞動，最後終於把自己丟進萬劫不復的深淵。
二、讀書人身份的幻滅
孔乙己肯定不是壞人，他充其量是一個有瑕疵的普通人，他不事稼穡，不懂經營，當然還固守著內心的堅持，這份堅持到最後還成為了眾人取笑的源泉。
孔乙己看起來“好吃懶做”，可是魯迅先生仍然給了一樣“好處”，就是他再潦倒，都要維護讀書人的面子與身份，他被打斷了雙腿，魯迅先生在這裡用了“走”進酒店來描述他，而不是“爬”了進去，可見孔乙己到最後一刻，還深深的維護著自己的身份。
孔乙己從一開始就非常維護自己讀書人的身份，在文章中他是唯一站著喝酒而穿“長衫”的主顧。
魯鎮的咸亨酒店就是一個微觀世界，孔乙己把自己定位成穿長衫的人，證明在他的內心世界中，長衫是身份的象徵，哪怕他已經很潦倒了。
孔乙己在這裡多次被人取笑，有一次，彷彿是觸及到了他靈魂深處的某些東西，他還與人爭紅了臉，眾人取笑他偷書，孔乙己爭辯道“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”
在與人爭辯的過程中，他還極力維護著自己讀書人的身份，偷盜一事，也被他說得“清新脫俗”。
孔乙己是怎樣走上偷竊的道路的呢？書中有這樣一段描述：
“孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸好寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如有幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶爾做些偷竊的事。”
本身孔乙己還是可以生存的，他能寫一手好字，完全可以替人抄抄書，可偏偏他又好玩“失蹤”，生性坐不住，好好的工作，幹不了幾天就不見人影了。
孔乙己是有缺點的，他的缺點應該不會是他一人之悲，這應該是很多不得意的讀書人之悲，他們一直有著對自己身份的認同，可是又無法得到社會的認同，這就讓他們非常矛盾，明明知道偷竊是可恥的，可是依然要靠竊取去獲得需要的東西。
孔乙己的臉上經常有傷，這些傷是怎麼來的呢？都是偷書“掙”的，當然即使有傷，孔乙己還是活著的，可是最後一次他偷到了丁舉人家中，同為科舉制度下的產物，丁舉人卻打斷了孔乙己的腿。
讀書人，本應是謙謙君子，即使不喜歡，不認同，大不了也是打一頓了事，可丁舉人惡毒到要了孔乙己的命。
三、涼薄的旁觀者
人都是追逐利益的，孔乙己無疑是社會的邊緣人，他從內心裡想與“短衣幫”的人拉開距離，可事實卻不允許他這樣做，他的生活質量甚至還不如“短衣幫”的人。
酒店老闆成天黑著臉，見到孔乙己時，他才有些許快樂，因為可以嘲笑他的“迂腐”，當然還有“短衣幫”的人，那些來酒店裡喝酒、吃飯的人都可以。
其實從酒店老闆到那些來酒店消費的人，誰還不是掙扎在社會的底層，在泥藻中摸爬滾打呢？但是大家並沒有起碼的同情心，社會是很現實的，也很無情的，沒有人可以與人共情，去感受關於別人的痛苦與快樂。
讓大家感到快樂的源泉是孔乙己，因為他讀書，卻讀得如此潦倒，非但沒有變得腰纏萬貫，還活得不如自己，在那種取笑中，那些嘲笑他的人終於找到了一絲快感，原來這個世界上還有比自己生活得更慘的人。
而酒店老闆就更加不會關心孔乙己的死活了，他之所以會對孔乙己展露笑臉，一是因為孔乙己會給自己的酒店帶來消費，二是孔乙己的悲慘故事，也是他快樂的源泉。
在苦難面前，酒店老闆也好，“短衣幫”也罷，甚至那些不相干的人，都沒有基本的同情心，嘲笑苦難，或者還會讓他們的心靈得到某種滿足，他們會從一個更可憐的人身上感受到一些無法言說的快樂，從別人的痛苦之中攫取一點點幸福，然後逐漸讓自己變得冷漠起來。圖片來自網路，若有侵權必刪除，逆風解語