與差不多已經成為固定文化符號的中國餃子相比，俄羅斯的餃子，更像是一個概念，一餃千面，包羅永珍。

周星馳說，“俄羅斯根本沒有餃子，或者說，什麼都可以是餃子。”（*周星馳並沒有說過）

這讓人想起被稱為舊日支配者的克蘇魯外神——沒有固定形態，具現化時常以不同化身出現。

當然，將俄羅斯餃子比作這些混沌扭曲的神秘族群的確有些過分，但相信見識過這兩者的人們會在以下認知上達成一致：它們都讓人

掉san值

（削弱精神力）。

來看看著名的

櫻桃餡

餃子：

大概是嘗完一個能倒掉一鍋的水平，伴隨著“任意一名內鬼露餡即可致使全家人整整齊齊血肉模糊”的不可名狀之恐懼。

和同樣聲名狼藉的

土豆泥餡

：

無色無鹽無蘸料無味道，居家旅行必備

還有賦予“包容”新定義的，你或許知道或許不知道，但最好還是不要知道的

奶渣餡

：

不是豬油不是豬油不是豬油，不要嘗試不要嘗試不要嘗試。

我們完全可以就簡而言：俄羅斯餃子可葷可素，形狀各異，大小不一。但左邊這些淺薄形容詞只能充分暴露文字維度的蒼白，私以為，只有真正身處斯拉夫語境的人，才能體會到這種

unnamable

的怪奇感。

大葷餃子，豬肉牛肉團得很緊，明明一副加上一點點蔬菜就是褻瀆信仰的鷹派模樣，但卻在你看不見的角落裡摻了反人類

酸奶油：

那麼素餃子就一定是平凡、和平、起碼不會讓人產生連鎖生理反應的嗎？或許你吃過撒上一把小茴香的聖誕限定

燉蘋果

餃子嗎？

在俄羅斯，這樣圓頭圓腦的、可以用模具量產、充滿工業美感的是餃子。

那樣賣相隨便、扁到像被誰不經意踩過、卻在用餐叉封口這種地方洩露莫名手工精製感的也是餃子。

那些泡在奶油裡冒充芝士焗餛飩的，用細牙籤當擀麵杖做出來的，被當成烤肉用大鐵籤子串起來的……都是俄羅斯餃子。

還有的餃子，乾脆不做餃子了。

看到這裡，可能你已經對餃子的定義產生疑惑了。 但至少，俄羅斯人對俄羅斯餃子的信仰毋庸置疑。

流量為王時代，網友們習慣於將未曾涉獵過的搭配稱之為“黑暗料理”，誠然這個詞語在當下環境也並不一定全為貶義——只是，看似將人類世界分割開來的種種差異，或許其存在也正是將不同群體連線起來的交叉點。

餃子如此，文化隔閡也是如此。

正如一些洛氏克蘇魯的粉絲們認為的那樣，

“可以不被理解，但必須保持敬意“。