作者：

王愛琴

我們已經習慣了父親對土地的眷戀，卻不能接受父親對土地的厭棄。

土地是父親的命根子，儘管它已不再是父親供養5個孩子唸書的資本，也無需用任何消耗體力的方式養家餬口，因為我們已經長大了，長大了的我們，完全有能力給父親一個舒適的晚年。

近年來，父親還是執意承包了村裡的十幾畝地，套起心愛的馬車，把起犁鋤，種上麥子、玉茭、黃豆、綠豆，秋後收穫，看我們大包小包提走他的“特產”，心裡美滋滋的。

土地之於父親，已經是一種象徵，表明父親有足夠的能力照料自己，不需要兒女們為他過早分心；已經成為一種安慰，一種精神寄託，父親貼進土地，便是貼進生命的根本。父親拋棄土地，無異於拋棄自己，承認自己的老弱，這是父親最不能接受的痛苦，現實中的父親還不曾老。

一塊方圓數百里的平展地上，旱澇保收，一座不成規模的焦化廠雄踞其上風口、上水口，整日煙籠霧罩，小麥灌漿期，父親付現金澆地，村幹部支吾搪塞，因為焦炭生產也在非常時期，企業用水擠佔了農業用水，錯過一澆，父親不甘心，想方設法又在小麥抽穗期補澆一水，收穫時麥稈葉面上黑乎乎、粘乎乎，收成不及往年的一半， 秋後，父親退了地，賣了車馬，默默摘去“售糧先進”的獎狀，再不提種地。

全村最好的種地把式歇著了，整日以打麻將消遣，不知道是父親的悲哀，還是土地的悲哀。

我決定接父親出來小住，散散心。

我對土地的感覺遠沒有父親那般深切，也只有在 ”鋤禾日當午，汗滴禾下土“的詩句中想象父親烈日當頭，面朝黃土揮汗如雨的身影，父親辛苦地將飢餓和寒暑擋在門外，給了我一張寧靜的書桌，只是為了我不再依附於土地純粹的恩賜，不再用瘦弱的身軀去經受風吹雨淋，為大自然莫名的變幻悲憂，按理說。我並沒有使父親失望，終於”跳“出農門，在離家不遠的城裡營造了一個四季溫馨的家。

很多年前的一個冬天，西北風和往年一樣刺骨，那個因貧困而幫人做活的少年，一手揮推，一手鏟土，放牧著別人的牛羊，一剷下去，無意間剷起一塊個頭不小的紅薯，突然間，少年的心頭湧起一種渴望，渴望擁有自己的土地，自己的牛羊，來年春，他堅決要求學種地，東家吃驚地看著這個倔強早熟的男孩，吩咐他套車。

從此，田間地頭，便有了露水打溼的清冷，便有了夕陽西下時疲憊而充實，懶散而舒適。……

父親夢中醒來，惆悵莫名。

我感到自己的無能和稚拙，這些年來我對土地的冷漠深深地刺痛了父親，父親能夠原諒我對他的關照不周，卻不能容忍我對土地的冷漠。

我提起了筆。

土地和父親，都是我生命的根。

（來源：孝義風采）

更多人在讀