“鈍感力”，按日本作家渡邊淳一的解釋，直譯為“遲鈍的力量”，即從容面對生活中的挫折和傷痛，堅定地朝著自己的方向前進。

鈍感力是“贏得美好生活的手段和智慧”，“是一種才能，一種能讓人們的才華開花結果、發揚光大的力量”，“是能使人快樂起來的辦法，而不是打敗別人或者達到某種目的的手段”，“不是功利化的”。

讀合一的詩集《鈍》時，我想起渡邊淳一創造的這個詞“鈍感力”。

生活中的合一，是個具足鈍感力的人。他一直對不良情緒保持鈍感，對批評、打擊保持鈍感，對諷刺、嫉妒保持鈍感，對敏感、多情保持鈍感。

鈍，本指兵器不鋒利，引申為笨拙、不靈活。這個純樸的漢字，並沒能得到人們的普遍喜愛，而合一卻將它運用得恰到好處，避免了許多的摩擦、爭執，使他能充滿信心地專心做事，而且能夠“不去想會不會受傷/不去想會不會失望”，“不悲傷，不沮喪/烏雲上面便是太陽”（《為自己加油》）。

因此，在這個以效率、迅捷、靈活為價值追求的時代，合一能夠深情不移地創作著無法當面條下鍋煮的詩行，並將詩集命名為《鈍》。

《鈍》的副題，是“詩性的痛苦”。詩性，是合一在詩歌上的追求；痛苦，是合一創作出這些優秀詩句的動力。

“珍珠，是圍繞沙粒帶來的痛苦而營構出的美的殿堂。”——阿拉伯世界的著名詩人紀伯倫這樣說。

有時，各式各樣的痛苦，會令合一感覺到，“我就如一個被人噴雲吐霧/抽完/毫無留戀丟棄的菸頭”（《SMOKE》）。然而，對於這猶如冬天冰雪的痛苦，合一能夠將它們包容，並以熾烈之心，將其消融為流暢的春水、潺湲的詩句。

“媽媽/我走了，你就去看花兒/看那春天中燦爛開放的花兒。”（《生命就是一首美麗的詩》）為紀念汶川大地震創作的詩中，合一借一位在震災中遇難的女兒之口說著。他的鈍感，使得這詩句平淡如水，然而卻直擊讀者的心靈，淚溼雙睛。

痛苦會促使人冷靜沉思。合一在痛苦中周旋，“翻轉腰身的夢裡/心在漆黑的天堂舞蹈/一不小心/撞破陽光照射的窗欞”（《黑暗》）。他說：“我現在還知道/有人蜷縮成/岸邊的貝殼/把幸福靜靜諦聽”（《愛情的歌謠》）。

毫無疑問，合一的痛苦，是詩性的痛苦，是清醒的痛苦。你看，“怎麼也找不到那片海/那片恣意汪洋喧囂的大海/那片懸著一葉孤帆、漂流一生的蒼茫之海/海，是容納百川的勺子”（《回家，那山、那河、那海》）。

讀合一詩集，雖然有些零星感受，我卻不敢就此說，已經體會了合一跳躍的詩心，感受了合一詩性的痛苦。當然，痛苦不是生命的財富，對痛苦的思考才是。用詩行記錄下這些在痛苦的刺激下產生的靈感，對於合一來說，則是痛苦帶來的財富。

是不是這樣呢？這讓我想到以前讀過的一則禪門公案。某僧人寫了部研究《心經》的論著，呈於禪師。禪師接過去，翻也不翻，直接放到桌上，用手指指牆壁，又指指自己的鬍子。僧人不解，問：“禪師，此為何意？”禪師說：“我的意思你尚且猜不到，何況佛說？”

禪之不可言說，與古人說“詩無達詁”，似無二致。讀合一的《鈍》，對於這一點，我的體會更深了一層。