壹

汪曾祺新版的兩本書，一本綠色的《文與畫》，一本硃色的《五味》，收的多是舊文，重加編定而已。舊飯重炒而不厭其陳，也惟有汪曾祺令我嗜之如癮。

《文與畫》中說：汪父名菊生，字淡如，我半夜翻到，為之失措，將這一段字拿給人看，不免添些前生後世之戲想。然十年時間，從《蒲橋集》到《文與畫》，真未嘗有過厭倦之時。自一九二零年到一九九八年，文學界產生了無數名家，從無定論說汪曾祺是其中最燦爛的一顆。但私心覺得，在他晚年以及過世以後，散文界無人能傳承到他那一脈的精髓，一拍絕響，到此終矣。“青藤門下牛馬走”，我亦願為汪氏門下牛馬走。無論我在何處撿起，何時讀下去，都覺得是好的。無論散文、小說、文論，字字皆好……彷彿相愛的人，只覺眉眼態度，一舉一動都是妥帖。

貳

汪公去後，剩下的喧囂，是小兒輩的華山論劍，瑣碎，自戀，刻薄之風尚大行其道，無人值得嘆一聲：“公真長者！”

我曾在一堆雜亂無章的書裡坐著，從張承志、鐵凝、餘秋雨、周作人、劉心武以及更多知名或不太知名的名字裡大量地毫無選擇地閱讀。那場閱讀有些辛苦，大多數的散文名家與名作，都令我生厭，鐵凝的一隻蛇皮口袋可以寫上一兩千字，《女性散文》的氣息始終遊走於狹窄的空間，大多數遊記散文都無趣得象是博物館的門票說明。張承志的心靈史不錯，在冗長的厭倦的情緒裡象是閃電一般刺激。而惟有到了汪曾祺，才會一次又一次地驚訝：“這正是我想說的啊！”他的字是字字鍥入心裡，又彷彿讀禪宗公案，你覺得自己很聰明地讀懂了他的意思，於是你為他高興，也為自己得意。

叄

沒有人的筆底流露出那樣衷心的對生活的喜愛。琴棋書畫，清茶淡飯，不足娛人，惟足娛己，這樣一種豁達而又聰明的生活態度，是中國士人的精髓，也是汪氏一脈的精髓。

惟因精髓隨身，人行到何處，氣息即行到何處。一切水到渠成，化繁為簡。佛說：困來即眠，餓來即食。都是一樣的態度。

這樣的精髓，已漸被雨打風吹去。

眼見目及中，常常覺得惘然。

文藝如果不深深滲透到生活中，而以高高掛起的姿態瞰視百眾，一切的優美與風雅何以延續？

肆

如鄭板橋一遇徐渭，即毫不猶豫地刻一方章：“青藤門下牛馬走”。

多年來我亦一直力圖在他的文字裡尋求。但是學汪而不肖汪，他的沖淡之氣，無以學之。又汪曾祺曾說：少年絢爛，到老始歸平淡。若一徑平淡，何由真平淡？他的絢爛，是象徐之摩那樣的大膽潑灑，但我的筆下，始終提不起精神來濃墨重彩。或者是天生性情，無以為之。

作者：任淡如

本文原創首發。歡迎個人擴散、轉發。

▼

深淺之間有淡廬

隱居於文字之間