書房，是一個美妙的地方，它可以短暫的逃遁熙熙攘攘的塵世，讓心靈得以休養生息
與單純的藏書之所不同，書房是為人設，而不是為書設。
那麼一個屬於自己的、可以在其中靜心讀書的所在，便是書房，卻不在乎書的多少，或者也不在乎書的品類。
《真賞齋圖》 明 文徵明
文人的書房，其實意不在書，而更在於它的環境、氣氛，或者說重在營造一種境界。
這樣一個絕無功利之心的小小空間，讀書實在只是滌除塵慮的一種生存方式。
南宋楊國寶《題所居壁》雲“有竹百竿，有香一爐，有書千卷，有酒一壺，如是足矣”，此則居室與書房的合一。
窗外有水，有竹，齋中有幾有榻，有書插架，有花插瓶，一爐沉水，一張七絃，便是理想的燕居之室，榜之曰某某齋、某某居、某某書室，皆無不可。
明 馬軾《歸去來辭圖》（區域性）
掛冠歸隱的陶淵明也該有一間書室。明人馬軾與李在、夏芷合作一幅長卷《歸去來辭圖》，在“稚子候門”一段裡便為他安排出這樣一間。
高柳掩映中的村舍自然要有樸野之趣，從半開的窗子裡望進去，裡面書桌一張，上邊放著書函一，又筆格和筆，硯和水盂，又香爐一，插著香匙和香箸的箸瓶一。
牆上一軸蘆雁，一張琴，又一軸山水權作架格而放了一卷一卷的書畫。這是明人的有意求“古”，不過也只“古”到宋元。宋人卻是喜歡在住居中別築小室，獨處讀書，如此一方完全屬於自己的天地，便也可以稱作書房。
當然只是有一坐、一架，空間看起來還單薄一些，而填充這些空間的就是陳設。而這些陳設也被稱為文玩、雅玩、清玩等高大上的命名。
明代文人崇尚高雅，講究品味，對於書房的陳設佈置格外重視，一些世家高士更是出了一些清玩的專家，高濂、文震亨、李漁都是如此。
上海博物館藏宋人冊頁《水閣納涼圖》，繪遠山近水，荷池上一座水榭，堂前一溜亮隔，堂中屏風香幾，主人憑案而坐。
《水閣納涼圖》南宋 佚名
所謂“至樂”，卻未必與書相關，而毋寧說，是得自讀書的意境，這便正是書齋所要極意營造的。宋人的書室多半是獨處的所在，因常常以“容膝”命名。明人的書房則多有了開放的性質，它使書房與園林的結合更為緊密，因此也往往成為雅集之所。
關於書齋的經營，詩與畫此際似乎都形成了一種思維定式，文震亨作《長物志》，於几榻、器具、花木、水石、書畫，一一作出規定。
梁啟超書房“飲冰室”
榻則可以說尤其要緊，它是高坐具時代始終儲存著的古典，其種種古意特別為文人所重，因此差不多成了文人書房的一件標識。
《長物志》說榻，凡式樣、尺寸、材質，一一指述詳明，雅俗之別更是區分得清楚。
合於雅之標準的明代之榻尚有存世，《明式傢俱珍賞》中著錄的一件紫檀獨板圍子羅漢床，即是佳例。
明 紫檀三屏風獨板圍子羅漢床
《谿山高逸圖》（區域性） 元 王蒙
不過書房並不是文人的專屬，而依然有它的風致。
王建《早秋過龍武李將軍書齋》：
高樹蟬聲秋巷裡，朱門冷靜似閒居。重灌墨畫數莖竹，長著香薰一架書。語笑侍兒知禮數，吟哦野客任狂疏。就中愛讀英雄傳，欲立功勳恐不如。
墨竹在晚唐尚算得新生事物，卻早早入了將軍書齋，而“長著香薰一架書”，也就雅得很。
“野客”固是自謙語，卻因此見出氣氛來，比文人的抵掌論詩書也許還更有情味。“英雄傳”云云，揭出賓主兩邊的意思正是恰好，雖然它原本只是為著扣題。
《東莊圖·耕息軒》 明 沈周
曾幾何時，書房似已成居所之必設，而不論文人雅土與否。
明範濂《雲間據目抄》卷二中的一段話更可見當日風氣：
尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板裝鋪，庭蓄盆魚雜卉，內則細桌拂塵，號稱書房，竟不知皂快所讀何書也。
說起來，其時另有一等，雖名曰書房，卻並不用作讀書，附庸書房之雅而陳設，在其中也安排些風雅的節目，比如《金瓶梅詞話》中西門慶的書房。
《金瓶梅》第六十七回《西門慶書房賞雪》插圖
考校名物，可知這裡筆筆寫得實在，處處可見時風。雅和俗實在很難有一個明白的界定，文氏關於雅的種種意見是否可以成為標準，尚大有討論的餘地，即便讀書人也未必盡有那裡所期望的風雅。
其實宋人詩文中屢屢說到的日常獨處可以率性讀書的一間小室，倒是最讓人羨慕，那是書房標準的今所謂“底線”，而“左右數書冊，朝夕一草堂”，若把它當作雅的極致，又何嘗不可。
——END——