于謙在12歲的時候，他路過一座石灰窯前，看到師傅鍛鍊石灰。看到一堆堆青黑色的山石，經過激烈焚燒後，都變成了白色的石灰，他深有感觸，一首《石灰吟》便脫口而出。

石灰吟明代：于謙千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。這首詩講的是石灰的來歷。首句“千錘萬鑿出深山”是說，人們要開採石灰石很不容易，必須用錘子、鑿子把堅硬的岩石擊碎，然後再把石灰石一塊一塊地運出來。第二句“烈火焚燒若等閒”，是說剛挖出來的石灰石還不能馬上使用，要放進石灰窯裡，用烈火焚燒，才能轉化成我們現在所稱的生石灰。第三句“粉骨碎身渾不怕”是說，石灰石光經過焚燒還是不夠的，最終要變成粉末為止。現實中，人們要把生石灰放到水裡，使其繼續分解，最終變成粉末一樣的熟石灰。第四句“要留清白在人間”，是說，經過火燒水淹，原始的石灰石終於變成了可用於粉刷牆壁的白色石灰粉末。

寫詠物詩，詩人往往會有一種代入感，他不再是物體的旁觀者，而是把自己想象成那個事物。在這首《石灰吟》中，詩人說到“若等閒”“渾不怕”，表現了石灰火燒水淹照樣鎮定從容的姿態。這裡石灰變成了有生命、有感情的物體，它的生命和感情就是詩人代入的。同時，寫詠物詩的時候，詩人抓住的事物特徵，一般都是最能表達自身志向的特徵。石灰的開鑿、火燒以及分解成白色粉末，都是一個自然的工作流程。詩人就抓住了這些自然的流程，加上“千錘萬鑿”“烈火焚燒”“粉骨碎身”等帶有悲壯色彩的詞。讓讀過這首詩的人都明白，他是一個不怕犧牲，勇於擔當、品格高尚的人。詩人從來沒喊過一句口號，但我們又分明能感受到，他就是這樣一個人。

于謙後來成了明朝著名的大臣，他一生為官清廉，深受百姓愛戴。正統十四年（1449）年，土木堡之變事發，明朝被瓦刺打敗，明英宗被俘，明朝軍隊精銳盡失，瓦刺人大舉入侵，兵鋒直指北京。在這萬分緊急的時刻，朝廷中很多人主張南逃，這時，于謙挺身而出，力排眾議，主張堅守，並組織軍民抵抗外敵，終於守住了北京城，使得大明轉危為安。然而，朝廷昏憒，剛正的于謙最終還是因為“謀逆罪”被人誣陷、殺害。縱觀他的一生，再看這首詩，我們不免感嘆，石灰真的成了他一生的寫照。所以，我們要相信：好詩，都是用心寫出來的。