年少時接觸到卓越這個詞，多是在人名或廣告中——有同學，而且不止一個，名字叫卓越，聽著就氣勢如虹，顯出家長望子成龍，雖然猜他考試時寫名字費點事（小孩子特別在意這個）；再便是廣告：往往是雜誌扉頁。因為報紙上的廣告多是細碎豆腐乾，雜誌上整頁的廣告，才配得上“卓越”這個詞。
與卓越配套的形象，往往是明暗光影下金燦燦的奢侈品，或者氣象高遠的藍天白雲海景，搭配的主角也多是自信從容、含蓄微笑的成功人士，諸如此類，一派雲淡風輕、成竹在胸的模樣。
我少年時經歷過兩個截然不同的階段——大概許多人都有類似體驗——先覺得卓越這個詞很概念化，很亮眼。那會兒我爸做外貿進出口——擱現在叫國際貿易——我於是時不常能看到各色海報明信片。那些卓越形象在這些海報明信片中具象化了：那時有許多牌子，搭配著“卓越”這個詞。儼然人生贏家卓越標配。某種鋼筆，某種西服，某種領帶，某種皮帶，某種皮鞋，某種酒。諸如此類。
當然，對那時的無錫而言，哪位先生在飯局時能掏出一個大哥大，就是卓越的人生贏家了——畢竟那會兒，連呼機都稀罕呢。
然後是理所當然的叛逆期：覺得這玩意毫無意思，都是商業宣傳。真正的卓越和豪富無關，該是簡單甚至清貧地，做好自己的事，成為自己想成為的人。那些老氣橫秋的玩意，就留在廣告宣傳裡得了。
進入後一個階段時，我高中畢業了，去了上海讀大學。
那會兒我想寫東西，想經濟獨立。越早獨立，就越能過自己想過的日子。給報紙寫稿子，給雜誌寫稿子，如果有穩定的專欄寫，就更妙了；能出本書，就算成功了。
大學畢業了，也沒上班。寫書，寫專欄，跟其他寫東西的哥們聊天——那會兒年輕，很有虛榮心。出去做一趟籤售，覺得頗為露臉；書店裡看到自己的書擱顯眼的地方，興高采烈。寫出有腔有調的東西，得著人讚許，好得很。我的房東來收房租時，看到雜誌社寄給我的樣稿，大為驚歎，我也很得意，就請房東把雜誌帶回家去看吧！——真好！
29
歲那年我離開上海，到了巴黎。遠離了原來的生活圈子，到了另一個生活圈子裡。一起讀書的朋友，有好些位有工作經歷。有位委內瑞拉的建築師，有位俄羅斯的女高音歌唱家，我在索邦的法語口語課裡，還有位前蘇出身的火箭專家——當然，大家還是老老實實，一起聽課。
那會兒我們班裡，最招眼的一位，是個在浙江待了幾年的哥們。年底某個派對，大家各自忙各自的：做音樂、畫背景板、準備吃的，獨他在我們面前指點江山：“哦你們用的是這個音樂
app
啊？這個
app
的老闆是我哥們，我採訪過他……你看看，我還有他微信……”
這當然有些好笑，但我看看他，想起自己曾經被房東誇幾句雜誌專欄，就飄飄欲仙的樣子，也挺尷尬——尤其是，過了幾年，我之前寫專欄的雜誌還隨著紙媒的式微而消失了。
那時想起來，自己年少時覺得“有報紙和雜誌專欄寫就算成功”，還真有點滑稽。
卓越成功的標準是什麼呢？
我想去歐洲的最初念想，是
1994
年小學四年級時，玩了《大航海時代
1
》這個遊戲，裡頭的主角
1502
年
2
月
21
日從里斯本出發，開始冒險。
那時我想著，要去里斯本看一看。
2013
年初，我去了里斯本，看到了大航海紀念碑。我去了薩格雷斯和聖維森特角，看到了我在遊戲裡無數次繞過的海角，看到了歐洲最古老的航海學校。我去了葡萄牙去西非路線的第一個島：
C
羅的故鄉馬德拉群島。那裡有一艘船，是按麥哲倫的某艘船復刻的。我坐上去，在大西洋上晃盪了一番。
實現這個夢想時，當然談不到世俗意義的成功——並不是寫出了暢銷書、開了釋出會、上了電視之類的——但我自己當時的心滿意足之感，至今記憶猶新。
大概，那是屬於我自己想做的事，而終於不是自己想跟別人吹噓的事了。
里斯本有座大橋，叫做瓦斯科·達迦馬橋。這位瓦斯科·達伽馬先生，
1497
年一路往南，當時的文獻記載道：“吾一行人於
1497
年
7
月
8
日週六由雷斯蒂耶羅港起航，願上帝保佑吾人此行當有善果。”
1498
年的
5
月
21
日，他到達印度，遇到的印度人說：“我們來尋找基督徒和胡椒！”到下一個世紀初，葡萄牙人就和斯里蘭卡簽約，壟斷了肉桂的貿易。當時一度讓威尼斯人為之顫慄。
但這些如今也已過去了。當時比黃金還貴重的胡椒與肉桂，如今在我們的廚房裡看得見。里斯本聖哲羅姆派修道院一樓的庭院裡，有費爾南多·佩索阿的碑，碑上寫著一首詩：
要變得偉大，變得完整：不可誇大
或遺棄你任何的部分。
完成每一件事情。把你所是的一切
放進你最小的行動裡。
每一條湖泊中，那完滿的月亮也是如此，
帶著它輕柔的生命，閃耀著。
是的：你就是你自己。無論怎樣，你就是你自己。
後來那些年，我也寫了因為運氣好所以挺暢銷的書，也上過一次某電視臺外語頻道做節目——我媽又差點奔走相告招呼所有親戚看——但我自己大概明白了那些的無意義。世上大多數事，都像曾經的肉桂與胡椒、曾經的雜誌專欄似的，會不停流逝。想想現在遍地都在用智慧手機的世界，如果還有哪位大佬像上世紀末似的掏出一個大哥大，恐怕也未必再能是人生贏家的象徵了吧。
這兩年，變動太多，世態炎涼。我年少時還指望我“有出息”的爸媽，現在說起來也簡單了：
“健康就好，安安靜靜就好。”
經歷多了之後，會發現可以不去追求各色變動的虛浮標籤，能夠從容安靜做自己，接受自己，掌控自己，才是有意義的吧。
以前不懂我爸幹嘛說：過好自己的日子，就好。
現在我多少有些明白了。
這世上有太多東西，是世界給我們定的標準——以前是獲得胡椒和肉桂，是能掏出大哥大，是能去大城市讀書、寫書出版、上雜誌上報紙上電視，以後，也許還有更多其他的卓越標準吧。
但為了爭取這些會流變的標準，讓自己的人生緊張匆迫不快樂，似乎不太值得。
我有位搭檔開過玩笑：做電視節目這行的好處是，不會對電視上的東西太當真；類似的，許多事的價值在於，經歷過之後，便發現不必太當真。
而不必太當真之後，才能夠鬆快下來，安心地，去感受一些不會隨時間風流雲變的東西。
小時候會出於叛逆心，覺得許多東西是浮華表面的，於是想追求自己的活兒，但經歷過後會發覺，自己追求的，許多時候，其實也是想拿來吹噓給人看的東西。
將這些會流變的標準剝到最後會發現：
世上終究有些東西是好的——不是好在跟人吹噓，或者用來比較，或者配合標準。
就是單純的好，單純的卓越——不用在意標準的卓越。
要變得偉大，變得完整：不可誇大
或遺棄你任何的部分。
完成每一件事情。把你所是的一切
放進你最小的行動裡。
每一條湖泊中，那完滿的月亮也是如此，
帶著它輕柔的生命，閃耀著。
世上是有類似平衡，感官體驗，豐滿，品質持久的事物的。
比如人頭馬優質香檳區干邑。
雨果讚美過干邑：“這是一味眾神的靈藥，一滴生命之水。若你禁不住誘惑沾惹了一滴，就會一世成癮。”
而人頭馬優質香檳區干邑，則是時間和耐心醞釀出的上乘佳釀。
干邑是個小鎮，但能被稱為香檳干邑的葡萄，必須在干邑的香檳葡萄產區。
香檳區多石灰質土壤。長了葡萄，摘下，榨取，發酵一週內的時間。雙重蒸餾。
12
公斤的葡萄，蒸餾得到一升生命之水。
蒸餾出的酒，擱橡木桶裡頭陳年，在至少
10
年的時間裡，讓葡萄跟橡木桶慢慢你儂我儂，味道醇到了極點：濃縮的葡萄、醇厚的橡木、酒精與其他各色芳香物質，以及李子幹、陳皮等乾果和香草、可可豆莢味道。一口下去，是更悠遠深邃的味道，是時間的地窖。
年少叛逆時會覺得，有名的事物是標籤，追求自我才正確；等自我中心的年紀過去後會覺得，許多被追求的自我，其實還是渴望得到他人的認可。於是回過頭，能夠欣賞這樣的美：
許多久聞其名的事物，有其真實持久的卓越：不跟著外界變動的虛浮標準走，專注維持自己的品質。
就像在過去的
300
年間，始終保持卓越品質的人頭馬優質香檳區干邑，在
2020
年仍獲得舊金山世界盃比賽金質獎章。
這也許是我們最後，希望自己成為的樣子。
與其將時間浪費在尋求他人認可的自我上，不如儘快做自己的事，做對的事，做好自己。
是所謂，不用再繞彎子去追逐變動的標準了。
就像在希望享用一瓶美酒的時候，直接開啟一瓶人頭馬優質香檳區干邑。
久聞不久等。
本文為約稿