提筆之際，我的思緒彷彿又回到了那間陰暗的屋子裡，隔壁不時傳來噼裡啪啦搓麻將的聲音，還有樓上房東家的小孩一個勁兒地在地板上拍打皮球，以及施工隊長收養的兩隻黃狗為了爭搶工人灑落的飯菜而竭力撕咬，或感心煩。

那是我參加工作的第二個年頭，在長株潭城際鐵路正式開通後，專案很快又開始了長黃段的施工，長黃段是長株潭城際鐵路的西延線，從長沙火車站向西，先後經過開福寺站、濱江新城站、長沙市政府站、雷鋒大道站、望城路站、尖山站，最後到達黃金鎮站，開通的時候，業主又把黃金鎮改為湘江西站，至於其他的站名，也都作了相應改動。沒想到離開長沙三年之久，我竟然還能一口氣默寫出這些站名。

我們接觸網專業（接觸網是在電氣化鐵道中，沿鋼軌上空 “之”字形架設的，供受電弓取流的高壓輸電線）的現場施工都分包給了施工隊，施工隊裡的工人都是湖北襄陽一帶的農民工兄弟，文化程度雖不高，卻本本分分，憑一身好苦力養家餬口。我們作為施工隊的業主，對他們負有主體責任。為了加強管理，接觸網部長張軍青（後來我們親切地稱他為軍哥）打算在我們幾個技術員當中指定一人下沉到施工隊，充當指導員的角色，工作性質類似於《亮劍》中李雲龍身邊的趙政委一樣，一方面是便於給工人技術指導，另一方面則是維護隊伍穩定。

我自告奮勇，接過了這一項重任。後來軍哥又安排了一位拓成的兄弟何帆來輔助我。當時在我們專案有兩種身份，一類是透過校園招聘來的本科大學生，走的是技術管理路線，其他都是拓成員工，走的時候技能操作路線，其實就是勞務派遣工。何帆年齡和我相仿，現場經驗豐富，動手能力強，也特別能吃苦，對我幫助很大。

我和何帆在2017年的三月份從專案上搬到了施工隊，當時長沙正值雨季，天空中時不時就飄了細雨滴，下的整座城市都彷彿被籠罩上了一層灰色的面紗，給人的情緒莫名地增添了幾分傷感。施工隊的駐地是一棟兩層的破爛樓房，是施工隊老闆向望城區三環附近的村民租賃下來的，簡單修繕後，就成了五十多名農民工兄弟此後的戰略根據地。旁邊另有一棟相對年輕的樓房，住的是房東一家。我和何帆作為專案上安排過來的“欽差”，享受的待遇自然要稍微好點，於是又在房東居住的樓裡拾掇出一間小屋，作為我倆的指揮所。

我們居住的位置背靠大山，在風水的角度上來看，倒也是個風水寶地，可真正居住在裡面，卻讓人苦不堪言。長沙一年多雨，雨季時間能佔到全年的四分之一，尤其是春夏季，陰雨霏霏、淅淅瀝瀝是常態，導致我們的住所愈加潮溼，窗戶從不敢開啟，要不然三了兩個鐘頭床褥就開始變得溼漉漉的，聞上去還有一股黴味，睡覺的時候貼在面板上，給人一種然乎乎的不適之感。為了解決這個問題，我和何帆要定期在網上購買乾燥劑，吸收屋內的水分。我的高中同學到長沙遊玩，參觀了我的住所後，直言我過得稀活。

除了居住環境惡劣，我們的伙食也沒有好到哪裡去，以前在專案上還能保證四菜一湯，來到施工隊，頓頓開伙兩個菜，幾乎從不變樣，那道日常擺在桌面上的手撕包菜給我留下了慘痛的回憶，時至今日提起手撕包菜我都犯愁。剛到施工隊的那段日子，飯菜實在難以下嚥，硬抗了幾頓，肚皮受不了，實在沒辦法，只能努力學著將就。做飯的大姐是襄陽人，她看出我們吃得不習慣，身體日漸消瘦，於是在飯菜上對我們格外照顧，給工人開飯前，總是提前在鍋裡認真挑揀，給我們預留一份最好的。即便這樣，我和何帆還是沒能適應這樣的樸素生活。後來逼得沒招了，只能自己買鍋解決溫飽，上午將就一頓，下午再親自動手犒勞自己。現在回想起來，依然覺得虧欠肚皮。

談了居住與吃飯的情況，接下來就是出行的問題。軍哥要求我們每天都要去施工現場盯控工人作業，工人一般在早晨六點半出工，一群人被塞到幾個五菱宏光牌的包面車裡，拉到作業現場。我和何帆貪睡，早上起不來，睡醒以後只能自己想辦法去現場。當時ofo小黃車剛剛入駐長沙市，我們就成了第一批ofo客戶，每天騎著小黃車去往施工現場，由於我和何帆負責的長雷段（長沙火車站至雷鋒大道站，全長約13公里）都是地下站，因此我們只需要到達就近的站口，小黃車的任務就算完成了。然後我們再下到車站，沿著鐵軌線上路上巡檢，對照著施工圖紙，檢查施工隊的各項安裝作業是否符合建設標準和作業規範，發現問題就第一時間聯絡施工隊長整改。沒過多久，我和何帆的足跡就遍佈了這十三公里的角角落落。總得來說，我負責的這支施工隊技能水平還算可以，基本沒有給我製造多少禍端，我也和這幫農民工兄弟相處的十分融洽。其實我之所以能和農民工兄弟打成一片，和我生長的環境不無聯絡。我自幼生長在農村，對農民始終有一種特殊的情感，他們和我的父母一樣，淳樸善良，待人真誠，我小時候會覺得農民土，隨著年歲漸長，才慢慢體會到這些品質的難得可貴，畢竟這個世界上只有勞動才是最光榮的。

在和農民工兄弟相處到第五個月的時候，專案上正好缺一個能寫的崗位，大家都說我文筆可以，專案領導便把我安排到了新的崗位，於是和農民工兄弟混居的日子便告一段落。