《9號秘事》出到了第七季。
不知道什麼時候會迎來最終季，且看且珍惜吧。
早在第五季時，這套劇就有完結的傳聞，但史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯這對“鬼才二人組”還是一集一集地拍到現在了。
不容易。這套劇每一集都是獨立的故事，每個故事都要開獨立的腦洞，熟悉這套劇的觀眾都知道，他們甚至連每句臺詞都會精雕細琢。
每集不到半小時的時長背後，是兩位編劇幾十年如一日的用心創作。
從早先的《紳士聯盟》、《瘋城記》到如今的《9號秘事》，他們總是能玩出新意，能讓觀眾看到不同。
真的不會江郎才盡嗎？
目前來看，他們還沒到才思枯竭的地步。
第七季更新的兩集，還是熟悉的味道。
第一集拍的是老友重逢（演員上也是老搭檔重聚）。
老同學相約聚會，荒郊野嶺，四個人乘著一艘小船，各有各的秘密，各有各的心事，一陣寒暄，只是尬聊。小船行至湖中，被水草所困，陰冷的寒夜，老友才開始暢談，道出許多真相。
真相的背後不是可怖的陰謀，而是愛情的浪漫與友情的溫暖。
故事到底是怎麼講的，我不詳細劇透。我只能說，我個人喜歡這集，是因為它不落俗套。
這一集不管是設定還是氛圍，都足可以讓二流編劇想出無數個設計懸疑進行反轉的點子。
常規思路之下，這一集似乎應該出現一起謀殺案，再讓觀眾猜猜誰是兇手，亦或是來一場“無人生還”的戲碼。
但這樣玩的話，就太不“9號”了。
誠然，《9號秘事》以“神反轉”天下聞名，“反轉”是《9號秘事》吸引觀眾的一大法寶。
看《9號秘事》，我們往往很難能夠猜到故事的走向會去往何處，更難猜出人物的結局會是喜是憂。一集之中總是會暗藏一個或多個反轉，看到一半尚一頭霧水，看到最後卻會連連搖頭讚歎，對編劇佩服得五體投地，享受到追劇的無上快感。
單純看“反轉”，我隨便推薦幾集。
第一季的第三集、第二季第四集、第三季第三集，反轉都特別精彩，喜歡看反轉的朋友，可以先挑出來觀看。尤其是第三季第三集，集名為“斯芬克斯的謎語”，實在精彩。
但我同樣必須得說明的是，如果看《9號秘事》只看得到反轉，那實在是有些可惜，沒看出這部神劇真正的出神入化之處。
《9號秘事》真正的厲害之處，在於無邊無際，在於無限可能。
我們很難將《9號秘事》定義為“懸疑”或是“喜劇”型別，因為它本就不受型別限制，或者說，在很多時候，《9號秘事》玩的是反型別。
你以為劇情走向往東，它偏要往西，你猜到它會在什麼地方反轉，它偏不按常理出牌。
當你以為某一集一定會出現令人提心吊膽的反轉的時候，它可能就會在別的地方做文章了。
第七季第一集就是如此，玩的是犯罪懸疑的障眼法，一開始滿滿的套路感，到頭來，卻讓觀眾對那些套路的期待全部落空，因為編劇將功夫下到了套路之外，以“反反轉”的形式完成了“反轉”。
這正是《9號秘事》的特點，愛玩，會玩，玩法多樣。
常有人拿《黑鏡》與《9號秘事》相提並論。
大有不同。
《黑鏡》玩的是高概念，強在“新奇”，《9號秘事》玩的則是小趣味，強在“廣博”。
以第七季第二集為例。
第七季第二集，雖然和第一集一樣都有英國童謠定場，但畫風完全不同。
第一集是暗黑的殼子套著溫暖的裡子，第二集則是溫暖的殼子套著暗黑的裡子。
一位老師到一所小學任教，初來乍到，只覺得一切都充滿古怪。
學生古怪，把蝌蚪煮熟，說是驗證全球變暖，還無緣無故地告老師性騷擾；校長古怪，接到舉報後採用的處理方式，竟然是給老師的那話兒拍照。
老師起了疑心，稍作調查卻發現，校長和學生口中自己的前任“金老師”其實並不存在。
整座學校的背後，似乎隱藏著一個巨大的陰謀。
真相是什麼，我不詳細劇透，我只想說，這一集的結局，有著令人頭皮發麻的高潮。
整個第二集，沒有詭異的配樂，沒有陰暗的場景，陽光明媚的小學，稚嫩可愛的小學生，卻在這個故事裡呈現出了極為暗黑的氛圍，恐怖感極強。
這也是反型別的展現，手法類似A24前幾年出品的《仲夏夜驚魂》，用非恐怖片慣用的手法拍出恐怖的效果。
而這種拍法，襯托出的則是人性的複雜與恐怖。
以第七季第二集為例，探討的問題便涉及兒童之惡以及對環保主義的思辨，細思不但極恐，更有深意。
這也是《9號秘事》的特點。
《9號秘事》的英文名是“InsideNo。9”，所謂“秘事”，其實是要往人心裡面去拍，扒開外衣，揭開人性真面。
在這點上，《9號秘事》拍得狠更拍得妙，將真實的人性用荒誕的手法演繹，先讓人發笑，再讓人心生寒意，最終得以深思。
這裡我還推薦第二季中“審判女巫”的那集，忘了是第幾集了，反轉自不必說了，對人性諷刺之辛辣，讓人拍案叫絕。
說回第七季第二集。
這一集的趣味也體現在細枝末節之上。
熟悉《9號秘事》的觀眾知道，這部劇的臺詞資訊量極大，不細心看就會漏掉許多梗，尤其是以“諧音梗”為代表的各類文字遊戲。
這一特點以第六季第一集最為明顯。
看第七季第二集，有心的觀眾也可以細數。
這些時常出現在臺詞中的小趣味，可稱之為“閒筆”。
它們對於劇情的推進或許用處沒有那麼大，但多一筆有多一筆的妙處。
很多人點評電影電視劇，往往會用這樣的話：“沒有一場廢戲，沒有一句臺詞是多餘的。” “多餘”，是影視劇避而不及的事情。
追求高資訊密度和快節奏，是如今影視劇的趨勢。 很少有人費心思去寫“閒筆”。
什麼叫閒筆？ 《紅樓夢》、《金瓶梅》裡都多有閒筆。 你看賈府吃飯，每道菜端上來都有講究，這就叫閒筆。 你看西門慶逛街，作者將街市風貌白描出來，這也叫閒筆。 劇集裡，難見閒筆。
《9號秘事》閒筆極多。看《9號秘事》，細品臺詞是一大趣味。話癆般的角色，連珠炮一樣的大篇幅臺詞，中間往往藏著一個又一個的梗，不細看，還真察覺不出。
有人說了，看《9號秘事》，每一集剛開始的十幾分鍾，總想快進。 臺詞太多，反轉半天不來，讓人覺得無聊。 可千萬別快進。臺詞多，是在塑造人物，是在製造氣氛，閒筆未必有用，但很多時候，閒筆比主線劇情還要有趣。
這部劇，有時候聊聊莎翁，有時候猜猜字謎，編劇喜歡的東西，有些並不那麼大眾，倒是頗為復古，很多埋藏的梗，也有自娛自樂的意味。 但這樣的“自娛自樂”賦予了《9號秘事》獨一無二的風味。
沒有想盡辦法去娛樂觀眾，去諂媚觀眾，才是這部劇最了不起的地方。
《9號秘事》從來不會為了反轉而反轉，為了開腦洞而寫故事，而是會從創意出發，基於編劇多年來對於戲劇創作的經驗，再以不同的玩法取勝。
劇的本質是什麼？戲劇。 我們會發現，《9號秘事》在大多數時候場景都極其簡單，甚至沒什麼外景，斗室之間，不多的三兩個演員用臺詞推進劇情的發展，這靠的是編劇精巧的設計和演員高超的演技。
千變萬化的劇本，千變萬化的史蒂夫·佩姆伯頓和里斯·謝爾史密斯，缺一不可。
我們痴迷於《9號秘事》，也是因為這部劇選擇了迴歸到戲劇最原始的魅力，踏踏實實講故事，用最傳統的方法，講最精彩的故事。
而“傳統”其實才是最有可能性的。
有了“好故事”作為基礎，如何呈現，就可以有充分的自由度了。
比如第一季的第二集，全程沒有一句臺詞，導演單靠鏡頭語言，講出了一個極好看的故事，將兩個笨賊塑造得惟妙惟肖，讓我們感慨他們是如此“會玩”。
再比如第二季的第四集。 劇情圍繞“安慰熱線”展開，拍攝的方式卻不是普通的分鏡切換，而是一直用固定機位，把四個監視器的視角一起放在螢幕上。
這些都是創作者心思的體現。
總有人會問，為什麼我們就出不了這樣的好編劇呢？
原因很多，不多講，只說一點。
我們大多數編劇，都太功利了。
不會玩，更不敢玩。
一寫劇本就想流量，一編故事就要熱搜，寫幾個人物，恨不得把容易引發爭議的元素都安插上去，這麼一來，劇集都是流水線上的二流產品，又哪有趣味性可言呢？
里斯·謝爾史密斯和史蒂芬·佩姆伯頓則和那些流水線上的“劇集工人”有天差地別，他們玩得用心，也玩得開心，所以才玩出了一套神劇，玩到第七季，依舊趣味十足。