寫下這個題目時，我猶豫好久。
不敢動筆。
1
我怕我娘。
我娘脾氣急躁，非打即罵，我從小被打罵怕了。
清楚的記得有一次，我穿一件粉色的領子袖口上有花邊的上衣，鮮豔靚麗，娘和我都非常喜歡。她帶著我去別人家玩，桌子上有一瓶墨水，我就好奇地擰開來玩，誰知道啥時候就髒了袖口上的花邊。我自己還沒看到，就被她一把拎起，從屋裡直接扔到院子裡了。我嚇得哇哇大哭，她追出來拳腳相加，我才看到袖口的一大片烏黑，是那麼顯眼。
小時候，最怕聽見我娘喊我：小妮……！回來掃……雞……屎……！或者，小……妮……回來……喂……豬……！聲音拖的很長，很婉轉，穿透力還特別強，有點像龍船調的一種腔，家住前街，我在上莊玩都能聽得見。常常因此被小夥伴打趣，去，掃雞屎去吧……好沒臉啊！更有甚者，如果沒有按時回去，到家劈頭蓋臉就是一頓揍，不會因為我是女孩兒就不捱打，扯著一個胳膊捶後背，捶得我的心都疼，胸腔共振，心臟感覺要掉出來那種。所以大老遠一聽到那種聲音，不由得就會一激靈。
還有一次，我妹5毛錢買了一小袋糖回來，我娘看見了，立馬火冒三丈，罵她不經允許悄悄花錢，罵著奪過來一下子就扔門口的河溝裡了。我嚇得氣也不敢喘，我妹是長在我媽心尖的上的人，我們全家寵著她，永遠是我和哥的一個例外，娘給她起綽號“解氣疙瘩開心散”，這次為啥生這麼大的氣？
我去河邊洗衣把鞋弄溼了，她會大罵我一頓；吃飯的碗沒洗乾淨，罵得我一無是處；她出門忘記帶鑰匙進不了家門，好像天塌了，全家都弄得烏煙瘴氣……這是記憶裡童年最真實的樣子，一人高興全家開心，一人生氣全家遭殃。
2
稍長大點，我覺得娘做事有點過。
有一次，爹摘了桑椹回來，放在碗裡秀色可餐，誘人的不行，我和哥就搶著吃，搶著就打了起來，娘見狀，連碗帶桑椹一塊給扔到院子裡了。看著紅的紫的桑椹撒了一地，我的心在疼，不是心疼不能吃了，是心疼那一顆顆的桑椹，都是爹一個個親手摘下來的啊，我的心在滴血，覺得我媽不可理喻。
有一年，父親在北坡地種了西瓜，從瓜苗到開花結果，父親小心翼翼全心全意呵護，只為讓我和哥哥能吃上自己種的西瓜，結果在西瓜長到甜瓜大小時，被人大小不剩一鍋端了！而且，手段粗暴，扯斷了幾個瓜秧。其實，就是幾個半大孩子給偷的，但還是讓一向不太計較的父親這次也很生氣，我娘則氣急敗壞，一刻也忍不了，從上午罵到下午，晚上吃完飯再罵一陣，難聽的詞彙都用完了，就反覆再來一遍，就差指名道姓把那幫壞孩子父母姓名揪出來了。
有時候村裡親戚有啥喜事，吃喜糖時瓜子花生啥的，別人都在搶，偷著裝口袋，我媽表現得很清高，不去搶，去用眼色一直暗示我趕快去搶，可是我做不到啊！弄得我左右為難，怕娘罵我沒出息，又不願意去搶著吃，很是自卑。
每次碰到這類事，對待問題的態度上，我心裡想的和娘很不一樣，也很納悶？難道不是孃的親生孩子，咋就很多地方不一樣呢？可是我明明和爹一模一樣，我從哪裡來的？
3
甚至有時候，有點想逃避娘。
高堂二老對我最深的記憶就是兩天一小吵，三天一大吵，一開始我還乖乖地縮在牆角不敢動，後來習慣了，乾脆一見他倆吵架我就跑出去躲了，看著他倆像歇斯底里的鬥雞一樣，是對父母形象最糟糕的一種素描，眼不見心不煩！不陪你們玩了，走我！哪怕一個人孤零零地在村口踱來踱去，也不想看他們那張因生氣而變形扭曲的臉。哪怕在拐角處看螞蟻覓食搬家，也不想回家，因為感覺家裡沒有溫暖。
還有一年夏天，一家人坐著吃飯，倆人一言不合就幹起來了，爭論的內容我不得而知。娘吵到氣極處，舉手就連飯帶碗摔到地上，碎片和熱湯紛飛，濺到我和哥哥腿上腳上，還飛起一塊利刃劃破父親的小腿……父親用筷子指著孃的鼻子大罵：“潑婦！我不想動手，打你十個都不在話下！幸虧沒傷到孩子，要不看我捶扁你！”。那是我第一次聽到“潑婦”這個字眼。
父親當兵出身，1米80的個子，英武帥氣。我娘1米56，須仰視方可和父親對吵，卻人小氣勢足，絲毫不讓。每當此時，我永遠站在父親的一邊，因為我娘從來都是常有理，而且還吵得半條街都知道，從來不覺得啥叫丟人，啥叫給父親留點面子。
我父親是老三，四嬸隔河住對面。有一傍晚，我娘和四嬸隔著河溝開罵了，什麼“狼乾糧”、“舔皮”“劈板”等等，有些現在我都不知啥意思。不僅罵，還有動作：極力向前傾斜身子，雙手指著河對岸，破口大罵，不時還會跳起來一下，估計是用來表達自己的厲害和不服輸的心理狀態。讓我佩服的是，這種狀態能持續半小時之多，直到嗓子啞了；更讓我不解的是，本是同根生，相煎何太急？後來才聽說：原來是懷疑父親因為去當兵，四叔頂替了父親的工人身份。我不禁想：那時，你們八竿子打不著的關係，這也扯的太遠了吧？再後來才明白：那時，工人身份很讓人羨慕！
只要開罵，我就覺得特別聒噪，只想遠遠地躲起來。而那時，我娘嫌我笨嘴拙舌，也曾因此很是自卑，我不是個讓她滿意的女兒。
4
太陽東昇西落，日子一天天的過。
我也為人父母，而娘，一天天在我的眼皮底下，以肉眼可見的速度，老了。
當我也經歷各種工作和生活上的酸甜苦辣之後，才真切地明白，娘身上讓我一直牴觸的某些東西，都是當時環境造就的那一代人生存狀態的一個縮影，那時是我小，不懂她。
當我現在理解之後，發現娘身上有更多是優點，是我永遠都無法企及的，比如愛整潔乾淨、勤勞、節儉、樂觀等。
如果換做是我，我不如她。
5
娘是三村五里出了名的利索人。
小時候家裡條件差，但是我和我哥的衣著打扮都特別乾淨，經常受到老師的表揚，也是鄰里小孩兒之間的表率。很小的時候教我洗衣服，要先用洗衣粉泡，泡完瀝水後再打一遍肥皂，然後用手再好好搓洗，太髒的地方要用硬毛刷子使勁刷才能乾淨；晾衣服時一定要好好用手提著領子用力的甩好幾下，那樣衣服不容易褶皺；曬乾了還要闆闆正正地疊起來，再穿時顯得很整潔利索。在那時沒有洗衣機和熨斗，一切都靠手，被我媽過了手的那些衣服都會整整齊齊地疊在櫃子裡，看一眼都覺得舒服。
怪不得小時候我把衣服上弄了墨水，被娘狠揍一頓，她就是見不得不乾淨，看著心裡不舒服。
家裡院裡更是收拾得舒服、熨貼、溫馨，每次有人串門都會有人誇獎，都想多坐一會兒拉會家常。從桌上的檯布到鍋臺面，再到炕上，每天都必須收拾整齊。小時候最煩收拾鍋臺了，但不收拾好就得捱罵，這也養成了我現在每天打掃的窗明几淨的習慣。
我家院子裡有一棵梨樹，樹下有一套石桌石凳子，不管颳風下雨都讓我們保持乾淨，那是承包給我和我哥的責任片區。院子每天下午天黑前要清掃一遍。
6
還有節儉。
我妹妹買糖吃被罵那件事，還不是因為窮，一分錢掰開當兩分花？當時她邊罵邊說：“五毛錢能買兩盒火柴，能用很多天，讓你一會兒就給當糖吃了，錢是大風颳來的？”還有，用眼使勁兒瞅我，希望我在紅事上偷著裝糖那件事，還不是想讓孩子多吃幾嘴，但骨子也很清高，自己卻下不了手，說白了也是因為家裡條件不好嘛。
別說以前，現在還是。
我娘73歲，腿是老寒腿，就這還自己拉個帶輪的小車，隔幾天溜達到杜莊崗菜市場去買菜，她說小區超市裡貴，掙工資的家庭能省一個是一個。比如，市場上那家的菜農好說話，那家的下手狠，那家質量好，那家作假多，她都心知肚明。她還跟某些買菜的老闆處成了哥們兒關係，人家的店搬到哪裡，她就跟到哪裡，有啥好活動都會打電話通知她，有一家搬到天河，又搬到白鶴公園，娘和老闆一直沒有斷聯，去年油菜花開時，還組織老太太們去了邢臺紅薯嶺遊玩。有時怕她累，我下班直接買回來，她要仔細一樣一樣過問，用筆記下來，讓兒子給算賬，最後出示給我看，看看我浪費多少錢，擰著耳朵告訴我，這點錢又能買多少東西。
我們下班回來習慣了有東西往冰箱一放不管了，餓了著急吃點啥先翻冰箱，冰箱成了上班族的心理寄託。而往往是，你放的時候塞不下，等想吃的時候一看，很多都壞了。我娘隔幾天就給我收拾一回，邊收拾邊罵，壞了的水果，剜去爛的讓我們吃；過期的甜品我不讓孩子吃，她就蒸蒸自己吃，好幾天吃不完；有時候一些稀罕好吃的南方水果買回來她捨不得吃，放的有點毛病了才吃，好的留著先吃有毛病的，結果一邊壞一邊吃，只吃壞的，到最後全部吃的都是壞的……我無語，跟她理論：能不能不要讓我們用身體過濾細菌？好歹我們也是有工資的人。她振振有詞：餓哩輕，餓你三天，屎也吃！好吧，我不敢捅馬蜂窩。
現在我娘還給我們補襪子。尤其是冬天的襪子，除了大拇指處被磨個破洞，剩下都好好的，她捨不得扔，給我補補放手邊，我和相公拿起來照樣穿。年輕時也不想穿，這越來越老越來越懂得生活的不易，能穿老孃補的襪子反而覺得很接地氣很幸福。可是倆孩子還是不太願意穿，我順其自然，孃的思想停留在她受苦受難的日子，我們還是生在紅旗下長在陽光裡的，孩子們有條件可以不用穿，不穿也罷。
但，娘無意識的這些點滴做法，她不會上升到理論的層面講大道理，我必須給我的孩子們說的很清楚，這是祖祖輩輩的好習慣要傳承。 是責任，也是義務。
7
還有勤勞。
冬天農閒時候，村裡都會用灌木編一種煤礦上用的籬笆之類的東西，長方形，大概30cm寬，60cm長那種，1個2毛錢，10個一捆。我們週末和放學回來就必須幫忙編，那時幾乎家家戶戶房前屋後都成堆成堆地堆滿那些東西，賣錢補貼家用。白天山上割韌性好的灌木，晚上回來熬夜編，娘和鄰居搭伴，領著我們山上割灌木，很冷很累，還要扛回來，但她像打了興奮劑一樣，天天精力無限，從早上忙到晚上，我們也被折騰的累到散架，但印象當中，她好像一直有用不完的精氣神兒。現在想想，還不是生活所迫，誰還不是肉長的，咋能不知累，只不過沒有退路罷了。
餵豬，別人養一頭豬，我娘都是兩頭一塊喂，說是倆豬搶著吃，長得快。小學時給豬捥菜是主要的娛樂活動，農村植被茂盛，但瞅一眼就知道那幾樣豬喜歡吃，那幾樣不能吃。記憶裡，天不亮娘就開始給豬煮食，滿滿一大鍋能吃一天，裡面有爛蘋果、綠葉菜、還有糧食一塊煮起來給豬吃。週而復始，閉著眼都知道每天娘在幹啥。有一年臘月，有人來收豬，毛重1。15每斤，娘想1。2，結果不歡而散。後來肉價一降再降，自己殺豬自己賣肉，純肉8毛每斤，我已經會算乘除了，知道這件事的無奈，也能懂孃的難過，她每天照樣忙忙碌碌，可是當她一塊一塊、一毛一毛反覆數著賣肉得來的錢時，我看見娘在哭，是因為賠了。我的心在疼！那是我第一次知道，家裡的吃喝拉撒都是父母的血汗錢。後來，哪怕一顆糖，一塊雪糕，我都不主動要著吃了。
過了白露就該打核桃了。我們家家戶戶都有隊上分的核桃樹，當喇叭宣佈”開杆”的時候，全村出動，你爭我趕，趕快搶著把自家的核桃打完捂起來，處理好買個好價錢。累死累活的三、四天，父親在樹上用很長的杆子，把核桃打下來，我和哥哥和娘就在地上地毯式的搜過去撿。成堆的核桃堆在院子裡，我們的任務就算完成了，孃的任務才剛剛開始，要捂幾天好去掉青皮，在用水洗乾淨，然後用一口加了藥水大缸泡幾個小時，再撈出來曬乾，經過這樣處理的核桃看起來特別乾淨，賣相特別好，能買個好價錢。但我們自己從來不吃用藥洗過的核桃，捨不得，因為要賣錢。整個過程持續十來天左右，很忙很累，但孃的臉始終是開心的模樣，當時不懂啊，只知道她開心我們就不會捱罵，其實，她是看到唾手可得的希望，又能改善一下家裡的狀況了。
那次我家地裡的西瓜被一些孩子吃完弄壞，她大罵半天，還不是心疼我爹一季的辛苦打了水漂，她是在心疼啊！
從家務到農活，娘裡外都是一把好手，出了名的勤快人。娘像一個不知疲倦的陀螺，從早到晚忙碌的身影，是我童年最深的記憶。她常說”人騙地皮，地騙肚皮”，不好好幹活，只有餓肚子的份。她只是比文盲多認幾個字而已，但她用行動教會我勤快才是飯碗。
8
我現在人到中年，過了年少輕狂，過了盲目自信，除了上面提到一些生活當中的瑣碎習慣養成，娘身上還有非常可貴的兩點，是我們學也學不來，是生活當中非常難得的可貴品質，是我過了四十多歲才發現總結出來的。
第一是樂觀。
娘是個特別樂觀的人。用她的話說，從小受氣把肺撐大了，都不是個事。
小時候家裡窮，姥爺有時路過門口會在家裡吃飯。一開始我沒注意，後來次數多了發現一個規律，只要姥爺在我家吃飯，家裡的伙食就突然好一個檔次，起碼有肉有雞蛋吃了。姥姥是後姥姥，姥爺對我也沒有任何溫暖可言，但我還是盼著姥爺能來家裡，那樣，就會有好吃的了。娘說，不能讓姥爺看出寒磣來，用姥爺的話說：明明家境不咋地，倆孩子打扮的不像個窮人的樣子。窮，也要乾淨體面，所以，我這臭美的毛病，源頭是找到了。
秋天農忙時節，搶天收。只要不下雨，天天給打仗一樣，收玉米，掐穀穗，割高粱，捶黃豆，累死累活的趕。萬一趕上雨天，弄不好糧食會發黴，一年的收穫打了水漂。父親當兵出身的他一身正氣凜然，是個要面子的人，他自己的話：“寧折不可柳”，普通話翻譯過來是：寧折不彎。農忙時有個農用車拉糧食會省事很多，鄰里之間都是相互借來借去，出個錢小車竄忙，可是父親就死要面子不去借。全部都是娘出面，東家藉藉，西家用用，節省出很多時間，和肩挑力扛的重活兒。她說：能動動嘴一車就能解決的事，非要哼哧憋堵扛一天……有時候借不到，遭人白眼，她說，三十年河東三十年河西，做人不要過分。那時候，我有點崇拜我娘。
我和哥哥上學，姥姥姥爺衰老多病，家裡狀況日漸窘迫，我娘又開始算計，怎麼樣才能另尋門路開源節流，於是多方聯絡，找到一個幫別人養孩子的活計。我家二妮就是寄養在我家的孩子，雖然當時農村這樣給別人養孩子的事很多，但對我們家來說，也是一場範圍很小的革命，突然多了個小生命在家，一下子雞飛狗跳，家裡每天亂做一團，餵奶、洗尿布、哄孩子，4個人忙的團團轉。二老吵架更多了，我更累了，看孩子成了我最主要的任務。可是，每月到頭，收入從最初的800元到後來1200元報酬，這對當時的農村來說，是個很不小的收入了，再苦再累都值得！最不可思議的是，二妮越來越像個小人樣，會笑會哭會哄人，她成了我們全家的寶兒！天天被4個人輪流搶著抱，她讓誰抱誰就像被欽點中獎一樣開心。娘到後來說，不要報酬了。
日子慢慢好起來，吵架也少了，孃的脾氣收斂很多，妹妹很粘我，我開始喜歡在家待著了。而這種樂觀的性格或習慣，早已耳濡目染，在我的身上根深蒂固，不管多難多苦我都坦然面對，夜晚也許崩潰，但每當朝陽初升，我依舊活力滿滿。
第二是有遠見。
這是非常難得的一點。
相對典型的農村婦女來說，我娘雖然沒文化，但有遠見，有主意，懂得未雨綢繆，在當時那個環境這已經很可貴了，我也是後來才慢慢體會到的。
比如，農村的孩子長大後都是自力更生，可是我哥初中剛畢業，娘就去求伯父給安排了一個水磨石場的合同工，有很穩定的收入很多年；後來市場不景氣，我娘就打算讓我哥去學開大貨車，掙錢快，可是又擔心壓力大和危險，最終放棄；又勸我哥去學木匠，技術活不危險，只要勤快就有個飯碗；實在我哥有自己的想法，我娘也就不了了之了。記憶裡，這些事情都是娘一個人先預謀，然後和父親商量，再去落實。不是父親不去想，而是娘是個閒不住的人，性格使然。
再就是我，從上學開始，我的成績就一直很好。因為我從來沒想過不上學我會是個什麼樣子，那時大伯父是村長，在他們眼裡，女孩子不上學就挺好，在家幫忙幹家務很省心。成績好又如何？還不是嫁出去的閨女潑出去的水，父母白養一場。好幾次伯父明裡暗裡提醒父親，旁敲側擊提醒母親不讓我上學最好。可是母親一口回絕，她說：只要我願意，就是砸鍋賣鐵也要供她上學。記得最清楚的一次，夏天飯市上，一群人都在吃飯，大伯又開始大肆宣揚養閨女不供上學的好處，娘聽著話風不對，喊上我就回家了，回去告訴我一定要爭氣，打臉給他們看。於是，才有了我今天的衣食無憂。
當我哥婚後住在嫂子的家時，娘就一萬個不順氣，怕人家說倒插門。嫂子有倆哥哥，人家的房子住不著，純屬杞人憂天。但，娘就一直攢著一股氣，非要在城邊弄個房子不成。那時，我們一家都從老家搬到城邊嫂子這裡，獨門獨院住著也很愜意，娘說，有了自己的房子才是家，才有底氣。在她的建議下，全家卯住勁，省吃儉用努力掙錢蓋房子，有了清晰的目標就有了動力。娘更不閒著，她在市裡找了一份鐘點工的活，啥事都不誤，還能掙個零花錢補貼家用。
娘就像個舵手，划著我們家這艘小船，風裡雨裡勇敢前行，我甚至有點佩服和崇拜她了。
9
寫上面的文字，我寫寫停停，刪刪寫寫，腦子是亂的。
但寫到此時，我最想寫的兩個字是：唯一。
看著這倆字，我趴著哭了好久。
我明明知道，就是嘴硬從來不給她表達。我知道我爹走後，最愛我的人只有一個：娘。她是這個薄情的世界裡唯一一個可以拿命來愛我的人，沒有第二。
我加班回來晚，娘靠著沙發眯著眼等我，桌上有溫熱的飯菜； 我愛吃杏，每年我從青煙寺買回來的杏她都捨不得多吃，一定留給我吃到最後，明明那也是她的最愛；那年我手術，醒來她在床邊抹淚，她說她願意替我受疼，因為她比誰都明白，我對疼痛太敏感；知道我上班忙，我回來家裡常常一塵不染，我知道她現在腿腳不方便；物業上的水電費煤氣費我都不用管，娘都替我提前交了，這個不懂刷卡的老人，現在比我還溜，她說反正都是我的錢，她幫我用著，幫我存著，替我攢著；女兒月底休假回來，娘把衣服都給洗好疊好，我怕她累，她說：用洗衣機，只是動動手指頭點事；我罵兒子，她打電話讓孩子爺爺把兒子接走，怕我生氣對身體不好；
……
這個最愛我的人，那麼多年我一直對她心存偏見……
10
我恨自己。
我恨自己沒本事，不能讓娘過上更好的日子。
人無完人，娘有很多缺點，似乎不可理喻，但都是當時環境造就的結果；娘更有很可貴的優點讓我受益匪淺，受用終生。
我一定像爹一樣順著她，讓她當永遠的“老大”。就像，她天天監控著我，罵著我，又一刻不離粘著我，這是多麼幸福的煩惱。
娘這種複雜的角色，才是氤氳溫暖的人間煙火氣。
作者簡介：劉變琴，1978年7月生，河北邯鄲市武安市人，筆名文心。河北省散文協會會員，邯鄲市作家協會會員，武安市作家協會秘書長，武安市攝影家協會會員，中國民俗攝影協會會士。作品散見邯鄲晚報，牛城晚報，榆林晚報，燕趙散文，洺河源等，曾用筆名兒袖兒、梅朵。性格開朗活潑，為人熱情爽快，個性灑脫不羈，做事認真負責。熱愛旅行，喜歡民俗風情，熱衷少數民族特色文化，一個不斷行走在路上的女子。