不知從何時起，抗衰老志士們在無形中被劃分成了多派，有多吃瓜果蔬菜、積極運動鍛鍊的“
偏保守派
”，更有為了延年益壽而願敢為人先的“
激進派
”（也被稱為“
生物駭客
”），他們嘗試
咖啡灌腸
、
電擊增肌
等看似“拼命”的方法，甚至已經在
頭插晶片
、
機械外甲
改造自我，而在這些生物駭客們的延壽清單上，
換血療法
常在其中。
圖注：美劇《矽谷》第四季第五集，富豪一邊開會一邊接受年輕運動員輸血，網傳是影射PayPal創始人彼得·泰爾
2005年
，換血療法第一次以“
異齡異體共生
”（heterochronic parabioses）這一略顯專業的詞彙走入大眾視野，來自
加州大學伯克利分校
的
Conboy夫婦
首次嘗試將
年輕
和
衰老小鼠的血管系統
連線起來，結果發現，血液交換使得老年小鼠“
枯木逢春
”，而年輕小鼠則“
未老先衰
”［1］。
圖注：換血療法的科學結果雖沒發表在Science，但也發表在同級別的頂刊Nature上
這麼個看似有些離經叛道的試驗，不用想，釋出後自然掀起場軒然大波，還連帶引發了隨後的探討：
年輕血液為何有返老還童、逆天改命之神奇療效
，是其內暗藏“
青春因子
”，還是單純的
衰老血液被吸釋
而已？
關於換血療法的作用原理，誰是誰非，學者們一直爭論不休，時至今日，也未分高下［2-4］。然而，對於普羅大眾來說，很多時候，“
是什麼
”比“
為什麼
”要重要、現實得多，大眾往往更關注換血療法是否真實存在抗衰療效。興許也是源於此，某種程度上，學界研究“更偏愛”驗證換血大法的療效，並且還神奇的幾乎100%全是積極結果。
幾天前，無數科研人士夢寐以求的殿堂級學術期刊
Nature
，又發表了一篇換血療法的研究成果，科研人員在更微觀的
單細胞層面
，毫無疑問的再次證實年輕血液能夠逆轉衰老［5］。
圖注：換血療法相關的研究，真的是不發則矣，一發驚人
在
異齡異體共生5周
後，
老年小鼠（相當於人類65歲左右）
體內因
衰老導致的基因表達普遍下調被逆轉，肝細胞、造血幹細胞
等多種型別細胞，表現出與
年輕小鼠相似的轉錄特徵
，尤為亮眼的是，衰老小鼠體內
線粒體功能得到明顯恢復
。
圖注：年輕血液逆轉了線粒體和整體基因表達的損失
（機制反正沒講）
這麼多研究都說好，是不是代表“惜命”的我們得趕緊攢錢，以後去換血呢？先不慌，很多時候，某物愈是看似完美，便越可能存在問題（只不過我們還沒發現，或被刻意隱藏）。因此，在幾乎所有研究都紛紛叫好時，今天筆者便要來唱個反調，來談談“換血療法”可能存在的一些問題。
研究層面：
證據鏈條待完善，人體臨床還沒有
“
理論研究—>動物試驗—>人體臨床—>落地應用—>評估最佳化
”。某一藥物或者療法從實驗室走入千家萬戶，多少都需要經過上述途徑，耗費的時間可能長達數十年之久。
當我們將換血療法“對號入座”時，卻發現它充其量也只能算踏上了第二步，甚至第一步都還沒咋整明白，就更別提遙遙無期的人體臨床研究。並且在這些良莠不齊的研究報道中，不少還盤根錯節、纏繞著不少利益糾葛（推薦閱讀：前沿快訊：50歲變25歲，是換血延壽大突破，還是商業科研大丑聞？）。
所以，就科學研究層面而言，你若問筆者當下敢不敢衝去把血液“以舊換新”，那我暫時還真有點不敢（也沒錢），畢竟換血療法從真正步入科學探討至今，斷斷續續也不過頂滿了才20年不到，筆者覺得還是要等著看看它的下一步發展。
實際應用：
臨床疾病治療常客，
抗衰老應用前途未卜
即使，部分志士們一馬當先“跑”在了嚴謹的科學發展前，已經開始嘗試利用換血來對抗衰老，但這一療法在衰老領域的實際應用仍然存在不少問題。
目前運用於臨床層面的換血，並非像科學試驗中，將年輕動物的血液直接輸送給衰老動物（會引發免疫排斥等
安全性問題
與
倫理問題
），而是指
血漿置換
，血漿的來源通常包括
自體血漿處理回輸
、
捐贈者血漿交換
或
白蛋白生理鹽水溶液
，被用於
血栓性血小板減少性紫癜、溶血性尿毒症綜合徵、高粘血癥
等多種疾病的臨床治療［6］。
在臨床治療方面，血漿置換已“身經百戰”，但在抗衰老領域，它卻還只算是“不經世故的新人”。為了綜合評估血漿置換的抗衰潛力，時光派對該項技術開展了系統調研，最終得出結論：在抗衰老領域內，血漿置換可能存在一定益處（改善氧化應激、慢性炎症、細胞衰老等），但一個安全、有效的實際治療並不簡單。
以血漿置換操作中的
置換液
為例，從
抗衰老需求
和
安全性角度
出發，資料表明
白蛋白生理鹽水溶液
是較好的選擇（注：白蛋白是血漿中含量最豐富的蛋白質，比例能佔到血漿蛋白總量的60%-65%），但僅初步的研究便發現，白蛋白溶液置換後，機體原有血漿中的成分如
凝血因子
與
免疫球蛋白
無法在治療後及時得到補充［7］，同時白蛋白製品中還存在約5%左右的
伴隨蛋白
［8］，而這些將對人體產生怎樣的影響，我們還尚不可知。
除此之外，在血漿置換治療的前後，還需開展
血小板計數、血鈣、凝血功能
等
幾十項血液相關指標
的監測，且由於個體存在差異性，治療過程中也需依據實際情況選擇合適的
抗凝劑、置換方式、置換量及置換頻率
等。
政策法規：框架約束下，
療法該走向何方？
最後，不得不提的是國家層面上的政策法規。以換血療法中常使用的
置換液白蛋白溶液
為例，目前市場上成熟的白蛋白製品多取自年輕人血漿，隨後提取製備而成，
這一商品源頭就可能引發巨大的問題
。
儘管有償採集血漿符合我國法規要求［9］，但若是將這些血漿製品用於
高昂、以抗衰老為目的
的“高階消費”中，關聯行業勢必要被重新洗牌，甚至會誕生某些黑色產業鏈。因此，當下以抗衰老為導向的血漿置換並未得到國家認可，隨之，想找到合法安全可靠的抗衰換血機構，也就難上加難。
綜合看下來，縱然萬千富豪趨之若鶩，對換血抗衰甘之如飴，但換血療法在抗衰領域裡，無論是技術層面，還是轉化應用，都還算不上非常成熟，對於這一相對而言激進的衰老幹預措施，“讓子彈再飛一會兒”，對於大眾而言或許是更明智的選擇。
—— TIMEPIE ——
這裡是只做最硬核續命學研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關注與分享，抗衰路上與你並肩同行！