56歲林女士，退休1年，稱霸小區廣場半年。

1個月前林女士突然就不愛跳舞了，大家都很納悶，紛紛表示關心，說你不來咱這裡就少了一道風景、沒人領隊等等。林女士說肚子不舒服，老是鼓氣，跳不動了。邊說邊搖手，意思是得閉關一段時間了。

但經不住大家的盛情邀請，林女士終究還是再次出門活動筋骨了，但跳了一個傍晚，第二天怎麼說也不出去了，肚子實在是難受，總覺得肚子很撐，這舞越跳越撐，肯定不對勁。

會不會是胃腸炎啊？她愛人王伯說。近段時間飲食太油膩了，下回改清淡點就好了。

不像胃腸炎，胃腸炎也不會拖這麼長時間啊，我都快一個月了，肚子老脹。林女士說。

那要不上醫院瞧瞧吧，拿點藥吃。兩人商量好，第二天就來到醫院，掛了消化內科醫生的號。醫生問了林女士的近況，由於時間緊湊，問的問題不多，但有一個非常關鍵的問題，也是非常普通的問題。

你大便怎麼樣？醫生問。

大便不怎麼樣啊，林女士據實回答，每天也都會有1次，有時候2天有一次。

大便有血麼？有黑色大便麼？醫生再問。

沒有啊，都是黃色的，有時候偏綠，不黑。

順帶跟大家說一句，大便的顏色可以反映很多問題，如果大便有紅色的，往往意味著胃腸道出血了，而且示下消化道出血，比如痔瘡或者結腸癌、直腸癌出血，下消化道的血很快就會隨著大便流出來，所以是紅色的。但如果是上消化道出血，這些血要在腸道走一遍之後才透過大便排出來，這個過程中紅色的血液會變氧化成黑色的了，所以會有黑便，黑便也就提示患者可能存在上消化道出血。當然，如果你吃了火龍果，大便也可能是紅色的。如果你吃了豬血，大便也可能是黑色的，某些藥物也可能影響大便的顏色，要區分。

醫生之所以這樣問林女士，當然是想看看胃腸道有沒有出血。

林女士的大便顏色是相對正常的，正常人的大便就是黃色的。

那形狀呢？大便的形狀如何？消化內科醫生進一步問。

林女士內心噁心了一下，這麼重口味的問題，也就只有醫生能問出口。但她當然知道這些都是醫生的考慮引數，所以也都儘量回憶起大便的形狀。

坨狀？條形？稀爛？消化內科醫生見林女士猶豫了一下，直接拋給她選擇題。

我。。。。。我很少會留意大便的形狀，拉完就直接沖水了。林女士尷尬笑了笑。

你應該回頭看一眼的。醫生語氣中透露出一股輕微的埋怨。

呃，但你這麼一問，我自己倒也是有些印象了，這段時間總覺得拉大便沒有以前那麼暢快。林女士鼓起勇氣說了這句話。

怎麼不暢快法。醫生似乎發現了新大陸，提高了警惕。

就是大便感覺出來不是特別順暢，而且。。。。而且大便沒以前那麼粗，比較細。。。。。這正常麼？林女士小心翼翼地問。

醫生一聽，心裡便七七八八了，說無論如何，得做個結腸鏡看看。可能是結腸直腸有問題，至於什麼問題還不好說，得等結果。消化內科醫生其實是想告訴她，很可能是結直腸癌，因為患者大便變細了，腹部也有不適，結直腸癌必須要警惕的。結腸癌、直腸癌如果堵住腸腔，大便想要透過就困難了，而且大便擠過去後也會變得比較細。

道理很簡單。

林女士答應做結腸鏡。

你趴在檢查床上，我給你做個直腸指檢。醫生說。

啥？做啥？林女士很疑惑。

直腸指檢。醫生重複了一遍。

來醫院之前，林女士已經上網搜尋過相關知識了，自然也知道了直腸指檢。醫生帶好手套，塗抹潤滑油，用食指伸入患者肛門旋轉檢查，如果患者有直腸癌，那麼多數是可以被摸到的。因為正常人的直腸內壁是很柔軟的，而癌腫是比較硬的，就好像在麵糰裡摸到石頭一樣。

雖然不舒服，但林女士還是配合做了直腸指檢。

還好，直腸指檢沒摸到明顯的腫塊、硬塊，也沒有感覺到直腸腔有明顯狹窄，也沒有出血等等大。醫生直接告訴了林女士。

林女士長長舒了口氣，問那結腸鏡還要做麼。

要，當然要，醫生很肯定的說。我的手指只有10cm長，能摸到的腸管有限，可能是更高的位置有問題，也有可能有些問題是我手指感覺不出來的，必須做結腸鏡才能看的清楚。

林女士點頭，表示理解。

當天就安排了做腸道準備，而且喝了瀉藥拉了很多，第二天一大早就送入內鏡室做結腸鏡。

這回結腸鏡還真看到了醫生手指摸不到的東西。

在乙狀結腸和直腸的連線處（大概距離肛門15cm）有一個腫塊，腫塊環繞了腸管一圈，整個腸腔都變細了，難怪患者大便會變細。

找到了，這裡就是病灶。

內鏡下看到腫塊這個模樣，醫生心裡都基本認定是癌腫了，不像是良性的東西。但還是得等病理結果。病理結果沒有意外，真的考慮是癌腫。

是一個在直腸上方、乙狀結腸下方的腫瘤。

林女士得知這個訊息後，整個人都懵了。從來沒有想到過自己會有癌症，有那麼一瞬間，她差點崩潰了。還好有愛人王伯安慰，還有醫生的安慰，她情緒才逐漸穩定下來。

認命了吧，這個結腸癌是賴上咱們了，現在咱們得配合醫生幹掉它。王伯說。

醫生給安排住院了，住胃腸外科。之所以住胃腸外科，而不是消化內科，因為患者這個結腸癌必須手術處理，手術治療結腸癌是首選。

外科醫生看了病例後，說還得做一個CT，做一個腹部盆腔CT，看清楚一些腫瘤情況。

王伯有些不解，說做了結腸鏡明確是癌腫了，為什麼還要做CT呢，聽說那玩意輻射挺大的，會不會影響這個腫瘤的治療啊。

外科醫生只好安慰他們說，CT輻射雖然大一些，但是不經常是沒問題的，做一兩次CT也是完全沒問題的，不會影響腫瘤的治療。而且結腸鏡跟CT是兩個不同的檢查，是互補的，不能互相替換。結腸鏡是從肛門進入，逆行上去看患者腸道里面的情況，它是看不到腸腔外面的情況的。而CT正好能補充這點，CT能很好看到結腸周圍的情況，但CT看結腸內壁又沒有結腸鏡這麼清楚。

經過解釋後，林女士答應了CT檢查。

CT做完了，看到這個直腸上、乙狀結腸下的腫瘤除了往腸腔長，也往外面長，腸道外面的漿膜也被侵犯了，甚至區域性也有些轉移了。

這是個不好的訊息。意味著手術可能要切得範圍更大了。必須要切得乾淨才行。

一切準備妥當了，外科醫生跟林女士及王伯溝通，這個情況肯定首選手術切掉腫瘤。腫瘤長在大腸上，我們把腫瘤切掉，同時把腫瘤旁邊的腸管也切掉一部分（儘可能去除有被腫瘤侵犯的部分），會更安全一些。就好像我們吃甘蔗一樣，你發現有一段甘蔗被蟲咬了，你會切掉這塊，然後還會連帶周圍的一部分也切掉，而不是僅僅只切被咬的亂七八糟的那點，多切一點就保險一些，但也不能切太多，再切幾刀這根甘蔗就沒了。

林女士是懂非的點頭。自從發現結腸癌後，她的心情就跌落到了谷底，也不告訴周圍人，包括一起跳舞的那些隊友們，她更加不想讓人家知道，這不是什麼好事，沒必要讓旁人知道。

那我的肛門還能保得住麼？林女士突然問了醫生這個問題。她昨晚一宿沒睡，都在網上搜索資料，知道這樣型別的結腸癌（很靠近直腸了）有可能保不住肛門，因為醫生可能為了安全著想會把肛門一起切掉。如果沒有肛門，生活會變成什麼樣，林女士根本不敢去想。

你的情況，我們討論後決定做保肛的，就是說可以不切肛門，保住肛門，這樣對你以後的生活質量影響不會太大。外科醫生說。

聽了這句話，林女士眼淚彪出來了。她胸口上的一顆大石頭終於落地了。

她等的就是這句話。

我們把癌腫切了後，然後把兩端的腸管縫合起來，以後還是能夠正常排便的。外科醫生繼續解釋。但這樣做也是有風險的，比如術後可能會發生吻合口瘻。說完後外科醫生又很形象地給他們解釋了什麼叫做吻合口瘻，簡單來說就是腸管縫合起來後可能會有炎症水腫導致縫合的地方又破裂了，大便從這裡漏出來，汙染腹腔，會引起嚴重問題的。

但林女士已經沒有心思聽這些了，她現在腦海裡只有一句話。

我的肛門能保住了。

我的手術傷口會不會很大？林女士緩和了一下又問了這個問題。她是跳廣場舞的，有時候還要穿一些露肚臍的衣服，如果肚子有一道大傷疤，那多煞風景啊。

不會的，我們做的是腹腔鏡，是微創手術。外科醫生說，到時候肚子上只有幾個孔，時間一長可能孔都長好了，不仔細看看不出來。當然了，如果手術過程中比較複雜的話，還是有可能改成剖腹手術的，那樣的話傷口就比較大了。

外科醫生就是這樣，永遠不會把話說滿。這是一種藝術，一種保命的藝術。

聽說母親要手術，林女士的兒子也從外地趕了回來。

手術前，外科醫生安慰林女士，不用擔心，這樣的手術我們一年會做上百臺，比較熟練的。睡一覺醒來就好了。但醫生跟王伯和他兒子說是另外一套話，手術不能100%保證，任何意外都可能發生，要認識到這點，同意了咱們就簽字，開臺。

同意了，簽字手術。

林女士躺在手術檯上，說不緊張那是騙人的，騙得了人也騙不了心電監護，因為心電監護會看到患者的心率是加快的。

外科醫生很從容，很淡定，手術一開始很順利。腹腔鏡手術，就是類似胃鏡、腸鏡一樣，醫生會把幾根管子插入患者腹腔，管子末端是有攝像頭和操作杆（鉗夾或者切割）的，攝像頭會把影象傳輸到旁邊的顯示屏，醫生就看著顯示屏來操作。這個還是考究醫生的熟練程度的，因為你看著螢幕來操作，螢幕畢竟是二維的，而我們現實世界是立體的，會有些不一樣。下刀的力度、深度、幅度等等都需要大量的實踐才能瞭然於胸。

但這些東西對臺上的幾個醫生來說都不是什麼難題，看看他們的頭髮就知道了，年資最高那個已經是光頭了。

但腹腔鏡進入肚子一看，哎呀，有問題。

患者直腸上方這個腫瘤跟周圍組織有比較明顯的粘連，而且看起來解剖有些複雜。看來腹腔鏡下想切掉這個腫瘤還是有相當大的難度，即便硬是把腫瘤切掉了，可能也沒辦法很好止血或者清掃周圍淋巴結。

總之一句話，腹腔鏡下幹這個活，難度很大。

主刀醫生馬上拿定了注意，說出去跟家屬溝通吧，咱們改開腹做這個手術了。不要勉強。沒什麼比安全更重要。

主刀醫生脫了手套和手術衣，洗了手後出去跟家屬親自溝通。

家屬聽說中途要改開腹，嚇哆嗦了，患者的兒子更加是緊張萬分。主刀醫生只好安慰他們說，腫瘤跟周圍組織粘連嚴重，開腹做勝算大些，一般都可以搞好的。

刀架在脖子上，家屬根本沒得選擇。

只好連聲答應，怎麼安全怎麼來，一切聽主任你安排。王伯說。

獲得家屬授權後，主刀醫生重新上臺。

無影燈下，幾個醫生忙忙碌碌，奮戰了幾個小時，終於把腫瘤完整切出來了，也清掃了周圍的淋巴結。還好沒有造成大出血。

切掉腫瘤後，再把兩端腸管重新吻合（縫合）起來。

確認沒有出血，確認縫合好了，主刀醫生才下令關腹。

手術算是比較順利。

由於林女士有高血壓，而且這次手術時間偏長，為了安全考慮，術後送入了ICU監護一個晚上。第二天林女士順利甦醒、恢復，生命徵很穩定，就轉回了外科繼續治療。

王伯和兒子守在床邊，伺候地無微不至。醫生說這幾天還不能吃東西，而且要觀察有沒有放屁了，很重要，一定要留意有沒有放屁了啊。

胃腸道手術的病人，術後是否能及時放屁（肛門排氣）就代表腸道是否恢復蠕動，這的確很關鍵。

到第三天，林女士精神好了一些，終於放了個屁。

這樂壞了王伯。

可是意外又來了。

這天下午，林女士突然發燒了，最高燒到39°C。醫生過來一看，眉頭皺了起來。他檢查了患者的肚子，壓痛似乎比以前明顯了，本來外科手術後的患者肚子肯定是有些疼痛的，畢竟有傷口，但一般情況下疼痛應該是逐漸減輕的。但現在第三天了，患者肚子疼痛似乎有加重了。

而且還在發燒。

更要命的是，今天早上抽血化驗結果看到白細胞計數升高了。白細胞是人體衛士，它數量增多了，多數是因為細菌感染了。

這不得不讓人抓狂。外科醫生雖然沒有明說，但是心裡肯定是糾結的。難道是腹腔情況有變化？難道腹腔還有感染？或者是，吻合口瘻了？？

一想到吻合口瘻，外科醫生背後就發涼，雞皮疙瘩都起來了。吻合口瘻是外科醫生的噩夢。這意味著腸道縫合出了問題，不管是什麼問題，反正就是有問題，否則縫合的地方怎麼會破裂了呢。如果是輕微的瘻那還好，經過抗生素、引流等保守治療可能可以恢復，如果是嚴重的吻合口瘻，患者肚子會迅速填滿大便、膿液等，這對腹腔是致命汙染，對患者也是致命打擊，患者甚至會馬上休克，如果搶救不及時隨時死人，即便搶救及時了，也未必湊效。

就在外科醫生思考的瞬間，他發現了一個細節，這個細節終於瓦碎了外科醫生最後一點僥倖。

那就是患者的引流管，患者的腹腔引流管引流出來一些膿液，而且越流越多。

腹腔引流管有膿液流出，這意味著肚子裡面都是膿液，而最可能的就是吻合口瘻了，破裂了，腸道里面的糞便水流了出來，區域性感染了，腸道里面都是細菌啊，那就是個骯髒的化糞池，這些細菌落入腹腔，後果可想而知，自然會有感染化膿，所以膿液也是在所難免的了。

這幾乎確定就是吻合口瘻了！

邏輯上說得通。

醫生一討論，趕緊換最好的抗生素，補液擴容，充分引流，看看能不能抑制住感染，然後補充白蛋白等促進傷口癒合，減輕水腫等。吻合口瘻不常見，但也絕對不少見，這樣的結腸癌切除術，術後吻合口瘻發生率會有5%-15%左右，多數相對輕微，少數會很嚴重。

大家當然希望保守治療能夠過關。否則就要二進宮了。二進宮對病人的打擊很大，對外科醫生的打擊也很大，所以外科醫生都不願意二進宮。

但很多時候，不由得你願不願意了。

經過半天時間的觀察，患者情況沒有好轉，反而有轉差，膿液還在持續引出來，患者呼吸也似乎變得急促了，血壓也有下降的趨勢。

患者林女士感染性休克了！

她變得更緊張了，本來好不容易熬完了手術，沒想到又出了這麼嚴重的併發症。王伯跟兒子著急地跟熱鍋上的螞蟻一樣，幾分鐘就找一次醫生，問怎麼還沒好起來。

醫生頭也大了。

最擔心的事情還是發生了。

此時此刻，沒有別的辦法了，容不得遲疑了，必須再送手術室，再次剖開肚子，搞清楚到底是不是吻合口瘻，如果是，儘快沖洗乾淨腹腔，然後處理這個傷口。

主刀醫生找到家屬，告訴他們需要第二次手術，否則怕挺不住。

這一句話徹底嚇壞了王伯，也激怒了他們兒子。年輕人查過很多資料，說為什麼會有這樣的併發症，是不是手術沒做好。這語氣分明就是質問主刀醫生了。

主刀醫生脾氣好，加上出了併發症也是理虧，所以並沒有生氣。而是說，出了併發症我們都不願意看到，我們會迅速處理。再說，手術風險一直存在，你們術前也都是簽字同意的，不能這樣吧。

大家都為難。

先別說這麼多，送手術室再說。

再次簽了字，同意手術，也溝通了費用的問題。

主刀醫生開啟患者的肚子，被眼前的情景驚呆了。

患者肚子滿滿的都是膿水，還有一些膿苔覆蓋在腸道表面，直腸乙狀結腸吻合口那裡有很多大便水，嚴重汙染了。主刀醫生反覆用生理鹽水沖洗腹腔，足足沖洗了20分鐘，才發現的確是吻合口瘻了，明確看到吻合口這裡明顯水腫破裂了，腸道里面的糞水流了出來，搞得整個腹腔都是，一塌糊塗。

主刀醫生邊洗邊流汗，搞了十幾年這樣的手術，今天是第一次遇到這麼嚴重的吻合口瘻。臺上大家神情嚴峻，誰也不敢開口說話。

想重新縫回去是不可能的了，因為腸道腫脹很明顯，強硬縫合只會造成更大的破裂，而且目前也根本縫合不了。

那就唯有拆開縫釘，讓直腸遠端閉合，然後乙狀結腸這邊直接拉出腹壁，造瘻。這是什麼意思呢？簡單來講，一條腸子，中間長了腫瘤，我們現在把腫瘤切掉了，也就等同於把腸子切為兩段了，否則你切不掉腫瘤啊。第一次手術我們切掉腫瘤後直接把兩段腸子續接回來了。現在發現續接的地方爛了、瘻了，再勉強維持續接狀態是不可能的了。只好重新分開它們，下面這段直接關閉結紮了，必須得結紮封堵啊，因為這段腸子的末端就是肛門了，通大氣的，封住它以絕後患。而上面這段，因為是連線著整個消化道的，你胃、小腸的內容物還是會源源不斷轉運過來的，如果你任由這段在腹腔裡面搖晃，那麼大便還是會灑落在腹腔，這是不允許的，我們必須要想辦法把大便排出體外，所以就只好在腹壁上挖個洞，然後把這段腸管伸出體外，讓大便排出來，這就是乙狀結腸造瘻。

等以後患者情況恢復了、穩定了，腸道水腫消退了，如果有機會，再把這兩段腸管重新接駁回來。這叫二期手術了，也可以說是臥薪嚐膽，這個造口是臨時的，不是永久的。

手術過程當中，患者血壓一度低至70/40mmHg，不得不大量補液、使用升壓藥維持。

患者真的是九死一生了。

主刀醫生處理好兩段腸管後，再次確認沒有別的地方瘻了，清洗乾淨腸腔了，才關腹。同時留了好幾條腹腔引流管，萬一再有瘻或者別的問題，引流液能及時流出來，一方面醫師容易評估，另一方面也起到引流的作用。

術後再次送入ICU。

這次回到ICU，跟上次完全不同狀態。上次就是一個普通的術後病人，而這次，患者一隻腳踩在了鬼門關上。因為患者已經有感染性休克，並且有嚴重的肺部損傷了。一般來說，當身上其他部位有嚴重感染時，肺部都會受到波及，受到打擊。

好不容易扛到了第二天，患者的腎臟也不好了，血肌酐開始高了，尿也開始少了。

患者病情危重跌到了谷底，人還是昏迷的，血壓也需要大劑量升壓藥維持，也說服了家屬，開始做血液濾過（類似血液透析）了。呼吸機在維持呼吸，氧濃度一度調高到100%。

林女士，似乎很難再回來了。

家屬來ICU探視時，也是哭得雙眼通紅。

從發病到手術，再到ICU，一切進展太快，家屬還接受不了這樣的變化。

不管如何，全力以赴，經濟上我們還能頂得住，該用什麼藥就用什麼藥。王伯探視時一邊擦眼淚一邊表態。房子留著也沒用，如果真需要，可以賣了。

也許是上天眷顧。

住ICU第7天，病人情況開始有些好轉。一方面是呼吸機氧濃度可以逐步下調了，另一方面是升壓藥的劑量也逐步改小了，患者的尿量也逐步增多了。

這都是好訊息。

患者之所以能夠好轉，主要還是及時做了第二次手術，清理了腹腔，給乙狀結腸造瘻了，大便都排到體外，而不是落入腹腔。然後ICU醫生用了強有力的抗生素和對症支援治療，當然少不了醫護的悉心照料。

到第15天，患者終於脫離了呼吸機。

患者清醒了。

人也瘦了一大圈，皮包骨還不至於，但瘦20斤還是可能有的。

起初患者還比較抑鬱，畢竟大病初癒，後來轉入普通病房後，跟家屬互動增多，林女士才緩過神來，這回才算是真正活了過來。

前後差不多一個月的時間，林女士幾次踩了鬼門關。

當然，外科醫生也是驚出幾斤冷汗。

有人問，林女士的住院費用怎麼給？

還有人問，林女士以後還能稱霸廣場麼？

稱霸廣場那是時間的問題。至於住院費用，大家可以討論，但不是我們的重點。

我只想說，活著真好。話說回來，結腸癌越來越多了，結腸鏡還是有必要做的，如果醫生建議的話。

微信公眾號改版了