2016年2月26日，21歲少年魏則西在知乎問題“你認為人性最大的‘惡’是什麼”下面一字一句的敲下了自己的經歷。

這位西安電子科技大學的學生不幸身患滑膜肉瘤轉移，透過百度醫療競價排名，搜尋到武警總隊二醫院，接受了一種叫做DC-CIK的療法。然而很多錢花出去後，病情卻沒有好轉，魏則西不幸離世。

後來人們才知道，這個武警總隊二醫院的科室，被莆田系公司承包了。魏則西事件曝光，揭開了腫瘤治療領域黑幕的一角，相關責任人被處分。醫院被整頓。

很少有人注意到，一同被關停的，還有307醫院的CTC腫瘤生物治療中心，這是國內最早開展腫瘤細胞免疫療法的地方，曾被國內媒體大肆報道。

和武警二醫院不同，這個科室並沒有被承包出去，而是307醫院和一家叫做上海泓源公司合作開設的。當時參與籌建這個中心的人，是泓源的醫學總監：李非博士。

2010年，李非成立了一家叫做北聯歐美的公司，在他的商業企劃書裡透露，307醫院籌建中心的頭三個月就接診了150名患者，單專案營收：

超過500萬元。

根據李非透露，他已經和多家軍醫院及地方三甲醫院開展合作，他估計，如果公司一切順利，未來總經營規模將達到：

8~10億元。

DC-CIK是他創收的一個重要專案。

也是在同一時間，一個叫徐以兵的歸國華僑，握住了中贏控股老闆的手，他們也決定在國內開展腫瘤細胞免疫療法。

但和李非不同，徐以兵這次歸國，帶來一種船新的治療方式：

NK療法。

事實上，無論是DC-CIK還是NK療法，受到衛健委嚴格限制。在國外，這種醫療技術一般是由食藥監局透過123期臨床試驗進行稽核。其療效也尚未得到驗證，是一種還在探索階段存在爭議的療法。但在中國市場上，他們似乎已經成為商人們手中盈利的工具。

我曾問一位最近引起巨大關注的北京腫瘤內科醫生，中國腫瘤治療現狀是怎樣的？

這位回答問題一向簡短的醫生語氣有些激動地回答：

非常混亂，讓我眼界大開。低水平、無責任心和貪婪表現的一覽無餘。

類似的話，饒毅教授此前也曾說過。

1

2015年12月11日，坐落在杭州的117醫院隆重成立了再生醫學中心。據介紹，這個再生醫學中心聘請了來自浙江大學轉化醫學會的專家團隊作為顧問團。

說是顧問團，其實主要人員，就是徐以兵博士。

1998年，徐以兵畢業於北京師範大學生物專業，隨後又前往美國楊伯翰大學拿到了生物學博士學位。

2009年，徐以兵回國，結識了中贏股份，雙方合作成立了中贏方舟生物工程公司。但在公司發展的前幾年，中贏方舟主要面向企業家，鼓勵他們儲存自己的NK細胞，並將之稱之為：

細胞銀行。

這也就是NK療法的原理。將自身的免疫細胞抽出來，培養增加數量之後，再輸回去。

為了擴大宣傳，他們試過很多方法，包括在國內知名期刊上發表論文，媒體報道，做活動，還曾上過央視的《創業天使》欄目，但卻被嘉賓一頓質問，最後不了了之。

期間，徐以兵以優秀歸國人才的身份，獲得過來自浙江省政府的獎勵和購房補貼。

2015年，徐以兵迎來了新的曙光。他們和117醫院展開合作，117醫院的再生醫學中心成立。中心的主要作用，就是向癌症患者推銷徐以兵的NK療法。

這種神奇的療法被稱為抗癌神方，117醫院的事蹟被各路媒體大肆報道，不少專家教授不惜親身說法，講述自己在這裡的抗癌經歷。

據新聞介紹，在成立短短半年的時間裡，他們已經接待了：

超過2000名病人。

值得注意的是，中心負責人明確指出，這2000人不是臨床實驗招募的志願者，而是公開向社會接收的病患。

我之前說過，這個在117醫院被用來廣泛治療病人的療法，衛健委有嚴格的限制。

魏則西事件後，117醫院的再生醫學中心被關停，改名叫腫瘤治療中心。李非也登出了原有的北聯歐美，新開了一家叫做北聯中合的生物公司。

那一年，一個叫陸巍的醫生，從中山醫院轉入了新華醫院，做起了普外科副主任醫師。

2

小晴的外公去年5月因為咳嗽入院，被確診為肺癌晚期。醫生評估後認為放化療老人身體承受不起，手術也不滿足條件。家人無奈，選擇中醫治療。透過一個特殊渠道，他們從一個朋友那裡得知了NK療法。

為小晴外公進行NK療法的是一位軍醫，他也在小診所裡接診。小晴的外公就在這個小診所裡，進行了NK治療。

小晴告訴我，NK療法26萬一個月，每個月4針。她外公在接受了3個月的治療後去世：

病情沒有任何好轉。

後來，小晴才瞭解到，那位醫生原來還有上線。

NK療法的廣告遍佈網際網路。從知乎到微博再到小紅書，據她所知，一個下線如果推薦成功，最高可以拿到40%的提成。

百度競價消失了，但新的百度競價出現了。小紅書上，在輸入NK療法後，你能看到很多使用者站出來繪聲繪色的向你描述，哪位親屬，得了癌症後，接受NK療法，已經很多年沒有復發了。