作者 | 嚴俊傑
日記撰稿人是襄陽日報全媒體首席記者嚴俊傑。長期的工作壓力和不規律的生活方式逐漸吞噬著他的健康，看似身強體壯，實則隱藏著巨大的身體隱患……
全文如下▼
向死而生，一名記者的住院日記
嚴俊傑
2018年 11月20日下午，我住院了。
（一）體檢，好好的身體經不起檢驗
其實我沒有什麼不舒服。
前幾日，單位發了通知說體檢時間要截止了。想著要在截止日前完成體檢，不然就要等明年了。於是11月20日上午，我就去了體檢中心。
抽血、化驗、X光……一切順利。唯獨量血壓的時候，護士的神情不太好。量了兩次，高壓過了190，低壓過了135。
護士說，要不你去醫院辦個住院吧。
同樣的情景，一年前體檢也出現過一次，那一次高壓170。我依然沒什麼感覺……
破機器，高壓把小姑娘都嚇壞了……出了體檢中心，我還饒有興致發了條朋友圈，調侃他們的裝置。
看不上美年的檢測效果。。呵呵了！！
開車回家，接到了高中同學的電話。這個同學是中心醫院的醫生，一年前得知我血壓的時候就對我諄諄教誨，說我離死大概也就兩三個步驟的距離……
同學詳細問了我的血壓，要求我立刻、馬上、一刻不停的去醫院辦理住院，而且全過程千萬不能慌，要一步步挪過去……
又要快，又要一步步挪，這麼矛盾的要求，讓我拿著電話就笑了……
不過同學人在外地，語氣嚴肅認真，我決定下午請個假，去醫院看看病。
中午吃飯，我還在拿這事兒開涮。
我老婆說，去看看終歸是好的。
同學跟我的聊天記錄
（二）住院？沒想到病情這麼嚴重
11月20日下午兩點半，我到了中心醫院。一個年紀比較大的女醫生接待了我。
量了高血壓，高壓195，低壓131……
醫生的神色不好看，讓我出去坐20分鐘再進來。
坐了20分鐘，再進去，血壓不降反升。
醫生下了命令：得住院！
住就住唄，又沒有床！這個檔口，我開始聯絡其他醫院。結果入冬了，心腦血管病人激增，好多醫院都沒床位。
我又反過來找醫生，讓她給我開藥。
醫生說，不知道其他指標不好開藥。
我又聯絡了上午的體檢中心，把電話給了醫生，讓他們直接交流我的各項指標。
然後事情就朝著我預想不到的情況發展下去了……
血糖19。5嚴重超標，血脂嚴重超標，反正各項指標指正都不好……
女醫生的臉色越來越不好看。
掛了電話轉身帶我換了個門診診療室，問他還有沒有床，得到肯定答覆後，當即給我辦了個住院。
這個時候，我心情還是愉悅的。想著辦了住院領完藥回家洗個澡第二天就可以請假打針了。
下午4點多進了住院部，跟住院醫生聊完。開始說讓我住走廊，後來又給我轉到高護病房。
我說住走廊就行，我反正晚上要回家。
醫生說，不行，你一週都不能回去。
我問：為啥？
醫生說：上心電監控！
第一天就心電監控！身上插滿了各種管子。。。。
下午5點半，我被五花大綁，拴在了床上。
手腕、腳脖子上著夾子，心臟部門貼了一堆管子，左手綁著血壓儀，10分鐘監控一次，右手打了留置針，介面處塞了兩三個針頭，打了好幾種藥物……
這種狀態，要躺12個小時。
用泵給我打一種硝酸什麼的藥，結果打了不到10分鐘，我感覺心慌、手腳發麻，高壓從190直接降到了140，整個人昏了過去，話都說不出來。
老婆急忙跑去叫醫生。我感覺一群醫生護士出出進進，說了些啥，聽不清楚。然後泵和藥被撤了。
撤了不到二十分鐘，我的血壓又升回到190多，我整個人舒服多了。
老婆又去叫醫生，醫生進來一看說，還得把泵加上。於是泵又加上了。把泵藥的速度降低。護士說，這藥得打一夜……
這一夜，我都沒怎麼睡著，滿腦子都在想，我這是怎麼了，我明明進醫院的時候沒有任何症狀，任何感覺。
醫生說：這才可怕，你血管相當於抱了個定時炸彈。可能咳嗽一下，血管就爆了……
剛抽了14管血的樣子。。。
（三）我打心眼裡害怕了
凌晨5點半，12個小時到。身上的監控儀器撤銷。
護士過來在我胳膊處紮了一針，隨即抽了我14管血……
在手指頭上紮了一針，測血糖，依舊居高不下，我記得是11點多。
測完12小時的臥式血壓，然後讓我站立2個小時，再測一次立式血壓。
老婆心疼我，一大早給我買了燴麵上來吃。吃完兩小時測血糖，高達20多……
又被醫生批評，說我亂吃東西……
打了一上午吊針，主要是擴管、降壓的……
住院前，右腿曾經有一處毛囊炎。
過去毛囊炎就是個小白點，等汗毛長出來了，炎症就會消失。結果這次毛囊炎不僅沒好，而且創面越來越大。已經有三個硬幣大小了，明顯感覺皮下有膿。
開始我也沒把這當回事，住院得時候也沒和醫生說。
住院第二天，老婆跟醫生說起這事。醫生大驚，說這是糖尿病足，必須要趕緊治療。我很疑惑，不就是個毛囊炎麼！
醫生說，不好好治，控制不好細菌，可能會截肢。
我住院第二天，旁邊床上的病人做好了心臟搭橋，順利出院。
晚上也不用打藥，但還要留院觀察。我覺得老婆已經辛苦好幾天了，就讓她回家休息。
到了晚上，醫生查房的時候，通知我第二天外科醫生回來會診，看我的腿部傷口；內分泌科醫生會來會診，診治我的糖尿病。
夜裡，我一個人睡在病房裡，輾轉難眠。
我捫心自問，一個健康的小夥子何以在三天內成了病床上的“寶貝”，接連讓各科專家來會診。想來想去，想的心裡煩悶不已。
大概這一年，早上起床總是會頭疼，以為自己感冒了，吃了感冒藥就過去了。實際上，是身體在向我吶喊。
大概這半年，晚上睡覺總是盜汗，有時候一夜要睡溼兩個枕頭、四個面，我以為是自己老是熬夜抵抗力下降，不知道這也是身體給我的預警。
大概這三個月，我體重不明不白降低了10斤。我以為是身體機能變好了，實際上是糖尿病早已上了身。
大概這段時間，我每天出去工作，一上午要喝5瓶礦泉水，我只以為是身體負荷變大了，沒想到也是糖尿病在作祟。
醫院用的血糖儀，我買了個一樣的！
胰島素筆。。。醫生開的單子，得自費！
想到這些，我懊惱不已。
想著第二天，我一定要去站點接豆瓣兒回家。在回家的路上好好跟他聊聊天。
想著第二天，我一定要回家給豆丁講講故事，陪他過個愉快的傍晚。
想著等我出院，我一定把健身房的鍛鍊撿起來。
想著等我出院，我就把奶茶戒了，把酒局戒了，把熬夜戒了，把一切不好的生活習慣都戒了。
醫生的話，讓我打心眼裡害怕了。
凌晨我給老婆發了條簡訊，希望她早上來醫院陪我一起面對會診。
我心裡盤算著，就算是盼我個死刑，我也死得其所。
老婆不讓吃肉，吃的都是素菜。。
（四）病房的老太太
住院第三天早上，內分泌科醫生來了。
要求我必須打胰島素，控制尿酮，入院時我尿酮兩個+。如果尿酮不下來，身體的臟器會接連受損，後果不堪設想。
我起初想拒絕打胰島素，因為透過老婆嚴格的三餐控制，我的尿糖已經恢復到正常狀態。
但是醫生表示，尿酮不除掉，後患無窮。先透過胰島素治療，後期如果血糖控制還可以，胰島素可以停。
外科醫生也來了，看了我的腿部患處，確診是糖尿病足。
好在發現及時，內服消炎藥，外敷抗感染的藥，控制好血糖，可以解決問題。
高血壓的主治醫生拒絕了我回家的要求，因為我的高壓控制到了160，低壓仍有120。
醫生說，出門有危險。拒絕我回家住。
抽血是每天的必備功課！！
這天上午，一個肺水腫的老太太住進我旁邊的床上。據說是在武漢治療不下去了，轉回了襄陽。
入院的時候，老太太是坐著輪椅進來的，渾身虛弱到從輪椅坐到床上這樣的動作都做不了。
最後在一群護士的幫助下，老太太才躺到了床上。
由於長時間久坐，老太太的腿和屁股上都快有褥瘡了。
孝順的女兒每隔一個小時，幫老太太側個身，緩解下褥瘡的症狀。
還要幫她擦藥，防止繼續惡化。
老太太由於呼吸不暢，不能躺著睡覺，只能坐著，渾身上下插滿了管子。
白天，是老太太的老伴兒在照顧。她老伴兒有心絞痛，常常因為聽不到老太太說的話，急得胸口痛。
女兒夜裡值班，一晚上要起來好幾次，給老太太喂水，側身。
我幾次出門，都看到老太太的女兒躲在門外的走廊裡哭。
人到中年百事衰，獨生子女的衰，要翻倍。
我住院第四天早上，一大早，老太太忽然喘不過氣來。
來了一群護士醫生，進進出出做準備，把老太太扶到椅子上。從她背上打個洞，把管子穿進肺裡，然後用大號注射器把肺裡的水吸出來。
反覆多次，抽出了好幾管水，老太太才喘上了氣。
我從來沒有離一個將死之人，這麼近過。生命的脆弱，讓我深受震撼。
我常常想如果我晚年這樣可能會要求安樂死。
老太太的老伴兒好像看出了我的想法，跟我說：人沒到那一步，到了那一步，求生欲讓她願意嘗試一切痛苦的挽救方法……
只能吃肉味不能吃肉，於是素菜吃完了，只剩下了肉！
這一天，23號，我接受了加強CT掃描，主要檢查我的腎臟。
儘管醫生一再告誡我，到時候，人躺在機器裡，會給我泵造影劑，到時候會有點痛。
可是我沒想到，短時間、大劑量向血管裡泵造影劑，會那麼疼！！
還好老婆陪著我，我攥著她的手，不丟。
有那麼一瞬間，我下身發熱，一度懷疑自己小便失禁了。好在後來醫生說，這只是錯覺，正常現象。
下午，我換了病房，從2人間換到了6人間。
再也不用看著老太太，自己也渾身難受。
主食只能吃雜糧，這家店我光顧最多！
（五）樂觀又猶豫的警察
住院第五天，開始上胰島素。
早上16個單位，晚上14個單位。
空腹血糖已經從19。5降到了4。1。
老婆仍然管著我一天三頓飯，見不到肉星。
每天仍舊要抽很多管血，不停做化驗。
血項基本都回歸正常，早先第一天就做了的彩超什麼的陸續也出來了。
心、肺、肝等臟器功能正常，化驗結果雖然指標比較高，但都在可控範圍內。
這段時間，我的體重持續下降著，最低已經到了85公斤。至少在半年前，我的體重還是95公斤。
再次化驗的結果是缺鉀。
醫生說是飲食控制太狠了，還是要適當進補肉類。
於是開了兩大袋1L裝的鉀液，從早上9點打到凌晨1點半。
老婆也迅速改變了飲食的結構，開始增加肉類攝入。
第六天，主任醫生查房。
對我的各項指標表示滿意，要求我降低胰島素用量。開始早上打12個單位，晚上10個單位。
開始帶病堅持鍛鍊，每天五公里！
換了病房後，我的旁邊是個50多歲的高壯獄警。
他每天給我講各種人生哲理，跟我談心交流人如何面對疾病積極樂觀生活。
五年前他就在心臟血管處打了兩個支架。這次又出現心臟不舒服，需要再打三個支架。
因為第一次支架放得不好，後期排氣等護理也沒跟上。
手術後，他的右手曾經腫了一個多月。
所以這次手術，他猶豫猶豫又猶豫。又想做，又害怕做。全然不像他教育我時的樣子。
整個人，怕得要死。
後來他還是克服了心理障礙，去做了手術。
手術從他的右手開了個洞，透過管子把支架送到近心端的血管，再把血管撐開。
手術做了兩個小時，放進了兩個支架。
後來醫生告訴他，手術的時候發現另一根血管也被堵死了。還需要再放一根支架。但是這根支架要從大腿處開個洞，再把支架透過血管送到近心端，手術難度很大。而且這次手術後，至少要兩年後才能再做腿部送支架的手術。
我聽得瞠目結舌。
一方面感嘆現在的醫療科技這麼發達，一方面感嘆人的身體器官竟然這麼脆弱。
我的血壓一直在好轉。高壓下降到了140左右，但是低壓卻停在了110，再也下不去了。
我有點著急，想著週末結束下週就去上班。
醫生說，週末出不了院，還得住至少一週。
外面風景很好！！
（六）重新認識生活的美好
醫院裡的病人來來去去，換了一撥，馬上空床就被填滿。
一層樓的病人裡，我卻一直保持著第一。
整層心內三科50多名病人中，我最年輕。
除了我，再也沒有40歲以下的病人了……
從第七天開始，我的胳膊開始長紅色的疹子。特別癢……讓醫生來看，也說不清是做CT加強時造影劑造成後遺症，還是打的胰島素，或者是頭孢造成的過敏。
醫生又發了面板科的會診。
面板科醫生來了後，初步診斷是造影劑造成的過敏。於是又開了抗過敏的兩種藥，每天塗好幾遍……另外又加了幾瓶抗過敏的吊瓶。
效果並未好轉，紅色的疹子開始蔓延到脖子。
繼而是肚皮、後背……渾身上下瘙癢難忍。
但是因為是糖尿病之身，還不能隨便抓，一旦抓破了皮，就可能像糖尿病足一樣，形成創面，難以恢復！
老婆每天都要給我擦藥，渾身上下不停抹。
藥幹了就再抹，幹了再抹，不厭其煩！
東門口的景色
醫生恩准我可以在不打針的時候出去轉轉。
我開始和老婆牽著手，去逛逛鼓樓附近的專賣店。
或者沿著東街走到東門橋，再不然在四中門口徘徊兩步。
再後來，可以打完針回家吃個午飯，吃個晚飯。
只是要保證，每天必須按時回去測血糖。
胰島素的量持續下降，早上10個單位，晚上8個單位。
血糖指標還不錯。
城牆邊的落葉！！
我開始發現生活裡的一些美好，而這些是我以前所沒有注意到的。
比如平日裡，東街的陽光真的很好。
下午的時候，很多人坐在路邊的陽光裡，聊著天，歲月靜好。
荊州街的梧桐樹高大挺拔。樹葉斑駁著，竟也十分好看。
南湖廣場上，放風箏的老人很多，天上的風箏飛得太高，只看得到一個小黑點。
豆瓣下了校車，往往要站在路邊，看一會兒正在施工的挖掘機才肯開心回家。
把腳步放慢，生活才會讓你留心那些細碎的美好。
想起一篇散文《牽著蝸牛去散步》。
牽著蝸牛，才聽得到風聲，聞得到花香，感受得到美好。
我暗暗下決心，要留住這些美好。
開始游泳健身，因為體重大，不適合長時間步行，會傷害膝蓋！
（七）給自己的建議
按照醫生的要求，我開始積極接受治療。
一直到住院第12天左右，過敏的症狀才開始慢慢好轉。
12月2號，住院第13天。
所有檢測指標合格，一切指標迴歸正常，我正式出院。
拔掉留置針，走出醫院大門那一刻，如釋重負。
重新審視自己來時的路，知道自己為何走這一遭，我才能更好走接下來的一段路。
兒子陪我一起鍛鍊身體！
現在，我開始學習高血壓、糖尿病的治療知識。
購買了血壓計、血糖儀，自己監測血壓和血糖。
我重新聯絡了健身房的教練，開始安排鍛鍊。
我購買了游泳課程，開始了訓練。
我每天會計算每頓飯的卡路里和升糖指數，自覺規避會引起麻煩的食物。
每天早上，空腹血糖控制在5。3左右。餐後兩小時血糖控制在8。6左右。
器材控！支援華為！！
我不再那麼拼命去工作掙錢。
擁抱生活，善待身體，才有一切可能。
向死而生，不是活過來就好。
而是知道了死的可怕，才要學會如何更好的活著……
結婚時買的對戒最大號23號。。。如今已經大了許多！！
文/圖：襄陽日報全媒體首席記者嚴俊傑
編輯：陳忱
稽核：謝勇
宣告：“狐眼觀豫”微信公眾號刊載此文，是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請及時與我們聯絡，我們將及時更正、刪除或依法處理。