作者 | 南風窗高階記者 姚遠
齊知喬懷疑自己得了漸凍症，可能就要死了。
今年年初，她發覺自己的左手和左半邊後背有些異樣，肌肉時而跳動、發麻，不太得勁兒。這讓她在意不已，開始頻繁往醫院跑。在內分泌科，醫生否定了動脈硬化的可能，在骨科，被排除了頸椎腰椎的問題，她還是覺得不舒服。於是上網檢索，無意間瞥見了“運動神經元疾病”這個名詞。
複製，貼上進搜尋框，按下回車。
原來，“運動神經元疾病”的另一個名字，就是人們熟悉的“漸凍症”，把霍金困在輪椅上的那種病，世界五大絕症之首。
齊知喬篤定自己得了漸凍症。
接下來的一個月，她做了1次CT、1次X光、6次核磁共振、1次全身肌電圖，還有各種血液檢查，結果出來，都是些雞毛蒜皮的小毛病。齊知喬問醫生自己是不是得了漸凍症，醫生次次說，“不像是”“不考慮”，仍然無法打消她如墜深淵的恐懼。
《療愈心中的傷口》劇照
我聯絡上齊知喬，想知道她不信任醫學檢驗結果、堅信自己是漸凍症的原因。她告訴我：“網上說，肌電圖的準確性與操作人員的技術水平有關。會不會是檢查儀器故障了，或者操作人員不專業？我覺得誤診的可能性是很大的。”
齊知喬確實生病了。但不是漸凍症，是“疑病症”。
《醫學心理學與精神病學》一書對“疑病”的解讀是這樣的：“病人毫無根據地堅信自己患上某種嚴重的軀體疾病或不治之症，為此到處求醫，即使反覆、詳細的檢查無法證實其患有疾病，都無法糾正其信念。”
對疾病非理性的懷疑與恐懼，奪走疑病者們應有的專注力，樂觀、平和的心態，甚至是正常的工作與生活。一位疑病者在論壇裡傾訴，自己要被折磨瘋了，“現在外面的陽光很好，但我好害怕。”
他們或持續、或間歇地被拖進黑洞裡，與心魔纏鬥，拼命想掙脫它。
只有個別幸運兒逃了出來，更多人還沒有。
01
壓在心上的一塊巨石
李妙文說，自己的疑病傾向，從小就有苗頭。
上小學時，她懷疑自己有前列腺炎——“但我是女孩兒，直到初中我才知道自己沒有前列腺”。她還覺得自己得了糖尿病，儘管這是種老年病，很少發生在兒童身上。
李妙文對疾病懵懂的認識，來自家裡的一本書，黑色封皮，很厚，上面寫的全是與疾病相關的知識。小夥伴們在廣場上肆意奔跑，無憂無慮，李妙文一個人待在家裡，觀察自己身體傳遞出的細微訊號，然後把它們一一對應進書上列出的症狀裡。
她對疾病抱有天然的關心，經常看電視臺播送的養生節目，聚精會神地聽各種各樣的人講述自己奇怪的病痛。
越看越怕，“但又忍不住去看”，明明知道自己會被恐懼捕獲，又無法抗拒那種危險的吸引力。
《女心理師》劇照
後來，李妙文出國讀書，留在美國工作，在一家科技企業就職。見過的世界越發廣闊，卻仍舊像兒時看養生節目時那樣對疾病膽戰心驚，甚至愈演愈烈。
李妙文把自己的醫療保險頁面分享給我，上面密密麻麻的英文條目顯示，2021全年，共有50多次就診記錄。至今“還在不停地看醫生”，光是4月，就去看了6次病。
李妙文的就診記錄
她去過消化科，因為感覺吞嚥困難，異物感強烈，懷疑自己得了食道癌。去骨科，因為胯骨疼，以為是股骨頭壞死。去血液科，因為身上出現了血紅色的斑點，她覺得是白血病的預兆。還有肺癌、面板癌、心梗、腦出血……擔憂數不勝數，接踵而至。
對疾病的憂慮甚至外溢至寵物身上。她養了一隻臘腸犬，它還小的時候，有時會邊伸懶腰邊發出尖銳的叫聲。李妙文擔心得不得了，送它去寵物醫院檢查脊椎，做核磁共振，“花了非常多錢”。結果顯示，小狗沒有任何毛病。
李妙文的寵物狗
李妙文知道，醫生應該不太喜歡自己這樣的患者，也許會評價她是“一驚一乍”“過於矯情”。每次去看病，她就像沒寫作業的小學生擔心被老師抽查到一樣，害怕被醫生髮現自己過往那些長長的、種類繁多的就診記錄。
她知道自己的疑病有時很荒謬，“但我是真的感到非常害怕生病。”
張琪這麼描述自己經歷疑病的一天：因為恐懼早早驚醒。從睜眼到閉眼一直處於恐慌和抑鬱裡。想要轉移注意力去工作學習，但總覺得有塊大石頭壓在心裡。總是很想哭。
她懷疑自己得了胃癌，前後跑了十家醫院，一開始就做過了胃鏡。醫生告訴她，胃裡很乾淨，沒有腫塊。拿到檢查結果後，張琪只稍微心安了一下，很快又覺得醫生和機器不靠譜，認為自己是癌症初期，不好檢查出來。
不久前，爸爸剛剛查出癌症，確診的過程幾經輾轉，最後透過手術活檢才確定。爸爸的經歷讓她覺得，“查病要查得很細才行”。
“就算十個專家說沒事，我還是覺得自己有病。”張琪說。
《女心理師》劇照
從業10年的臨床心理學家李致均向南風窗比喻，疑病者們就像是“狼來了”故事裡的小孩。總認為自己生病了，去檢查，不相信檢查結果，迴圈往復。久而久之，醫生、周遭親友逐漸失去耐心、不予理睬，覺得他們就是“想不通”。而外界的疏遠和不關心，會成為一種助燃劑，加重當事人的疑病情緒。
其實，和抑鬱、焦慮一樣，疑病是精神疾病症狀的一種。
深陷疑病之中的人，更需要被知道、理解和支援。
02
隨著疾病而來的
堅信自己得了漸凍症的那段日子，齊知喬每天都在預演自己與父母的訣別。
在家裡，時不時就會向父母意味深長地囑咐，“要堅強”“好好保重身體”。
其間，她經歷了一次驚恐發作。心跳加快，呼吸急促，頭暈目眩，感覺靈魂與身體抽離了，下一秒就會死掉。正值半夜，她叫醒父母帶自己去醫院急救，結果仍是沒查出什麼器質性疾病。
終於，媽媽發覺了不對勁，找她談心。齊知喬覺得自己再這麼下去，因為漸凍症死掉之前就先瘋了，乾脆一股腦兒地全說了出來。
《療愈心中的傷口》劇照
齊知喬不怕死。直接死了倒還痛快，她怕自己得上漸凍症，失去自理能力，賺不了錢，拖累父母。齊知喬揹著房貸和車貸，她怕生病以後，還款的經濟壓力全落在父母身上，自己動彈不了，連自殺都做不到。
“自殺了，保險也賠不了。”齊知喬說，想的全是有關錢的事情。她自詡是個完美主義者，“一想到自己可能無法繼續創造價值，就覺得崩潰，沒辦法正常思考了。”
在與疑病者對話的過程中，我發現，讓他們感到恐懼的不是疾病本身，還是伴隨疾病而來的東西。就像齊知喬害怕家裡會因病致貧，每個疑病者心懷慼慼的面向各不一樣，爆發的契機也各不相同。
比如，李妙文最擔心的是自己的眼睛，2018年，一次全飛秒近視手術給她的眼睛留下了後遺症，飛蚊、重影、怕光。手術失敗後，她的疑病隨之爆發了。比起其他可能造成死亡的絕症，她更怕自己有一天會失明：自己如果真的看不見了，誰來照顧自己？父母和孩子怎麼辦？生活還怎麼繼續下去？
李妙文的疑病心理，是怕餘生要過一種低質量的生活。
《療愈心中的傷口》劇照
還有一位在醫療行業工作的疑病者告訴我，她恐懼的是治療時的痛苦。
“因為我自己是從事醫療的，瞭解得更多。大部分針對絕症的治療手段，只要能救命，其他什麼都不是，病人的痛苦不是痛苦。”她說。“但痛苦本身肯定是痛苦的。”
去年，她感覺咽喉不舒服，懷疑自己得了咽喉癌。明明自己的工作就與體檢相關，看了兩三次耳鼻喉科，仍然惴惴不安。自我分析，疑病的導火索是一則同齡友人患癌的訊息，這讓她覺得“類似的事情有機率降臨在自己身上”。
把張琪推進疑病深淵的，除了父親確診癌症，還有社交媒體上豐富而雜亂的健康資訊。網際網路演算法機制是如此的神秘、強大，自父親患癌後，張琪時常在微博、小紅書上被推送年輕人得上絕症的案例，自己又是個“愛胡思亂想的人，很容易被左右”，總想點進去。
《幻影疾病：認識、理解和克服疑病症》一書的作者，美國哥倫比亞大學精神病學教授布萊恩·法倫認為，“網際網路絕對讓疑病患者變得更加糟糕了。”
在疑病者的論壇聚集地，他們把網路比作“潘多拉的魔盒”，一致認同，自己的噩夢就是從按下搜尋鍵的那一刻開始的。網際網路讓普通人更加了解疾病的同時，傳遞著濃烈的健康焦慮。
疑病症貼吧簡介：只有心死，才能新生。圖為網友釋出的貼子
一些受訪者告訴我，他們暫時擺脫了疾病焦慮，因為學會“忍住不去搜病”了。張琪下定決心，給小紅書主頁所有與疾病相關的帖子都點了“不感興趣”，主動最佳化推送演算法，將自己與紛亂的健康資訊隔離開來。
她說，自己“目前是沒在疑病了”。
可這只是一時的。火苗被壓下去了，但沒有徹底撲滅。
不知何時何地，恐懼將重新席捲而來。
03
疑病，一種對存在困境的迴應
站在心理學的角度，無論是網際網路資訊、親友去世，還是自己的手術失敗、沉重的經濟壓力，都只是“誘發因素”，不是導致疑病的根本。
李致均舉了個例子，比如“創傷後應激障礙”，不是每個經歷創傷的人都會發生應激障礙。創傷只是誘發點，患者在生理和心理上已有的潛在因素，才是發生創傷後應激障礙的主要原因。
同理地，所有人都會在網際網路上接觸各種健康資訊，絕大多數人都有親人和同齡好友生病的經歷，“不見得每一個人都會疑病，”這位心理學家說，“疑病者自己存在一些交感神經系統或是認知障礙上的問題。”
《療愈心中的傷口》劇照
心理學通常會將疑病歸至“疾病焦慮障礙”這一疾病門類下。不過，心理學對此的研究是相對空白的，原因在於，疾病焦慮障礙的診斷過程實在過於複雜和漫長了，需要遵循“排除法”，挨個排除患者自訴的器質性疾病後，才能“篩選”出來。
不少疾病焦慮障礙患者，需要經歷一兩年、甚至五六年的求醫過程，才意識到自己不是身體生病了，而是心裡生病了。
李致均接診過一些疾病焦慮障礙患者，無論怎麼溝通，對方就是說：醫生你誤會了，我不是焦慮，是真的病了。
“如果患者還沒承認自己是疑病，治療成功的機率是非常低的。”李致均覺得苦惱。
工作十年，他愈發體會到心理學這門學科和醫者這份工作的侷限性。尤其是在疾病焦慮障礙的診療中，心理治療的成效其實很小。一些人成功走出來，與其生活環境、人生經驗的改變更加有關。
他接診過一位疾病焦慮障礙患者，在身邊重要的人去世之後，反而不再疑病了。“他突然醒悟，自己那麼擔心、害怕，活得再久，有什麼用？不如在接下來的日子裡好好生活，終有一天和重要的人團聚。”
這個案例給予李致均極大的啟發。以前，對疾病焦慮障礙的治療思路主要是糾偏，糾正來訪者對疾病非理性的認知。但李致均想，如果從存在主義心理治療的視角切入，引導疾病焦慮障礙者去探尋人生的意義，思考生與死的關係，也許會是更有突破性的方向。
2017年，外公去世之後，林茵陷入一段痛苦而漫長的疾病焦慮之中，想盡了辦法，最終得以成功自救。這段疑病經歷，改變了林茵的人生走向。後來她成為一名心理諮詢師，把疾病焦慮作為自己的研究課題。
林茵從自己和二十幾位來訪者的疑病經歷中發現——“人們對疾病的恐懼，或許是對存在焦慮的一種症狀式的迴應。”
人們不知道自己應該怎樣活著，不知道如何回答死亡、自由、孤獨和意義等人生課題，於是，將憂慮轉移至身體上，表現為對疾病的擔心。疑病只是症狀，根源其實在於存在價值的迷失。
她建議，程度嚴重、已經出現頻繁且強烈的軀體反應的疑病者，應該及時就醫。但如果只是輕微的疾病焦慮傾向，某種意義上，這是一個探索自我存在價值的契機。
《療愈心中的傷口》劇照
“焦慮本身也有其正面和積極意義。”林茵說。
齊知喬從漸凍症的恐懼中走出來了，沒有吃藥，沒有看醫生。以前，她害怕生病，最害怕自己有個三長兩短，連累父母。這段時間，她閱讀與精神治療有關的書籍，常常和父母談心，發現他們比自己閱歷更長，更懂得如何抵禦生活的風險，沒有自己原先想的那麼脆弱。
她自嘲道，“我早就該知道的。不如說，才意識到這一點的我才很奇怪。”
（文中齊知喬、李妙文、張琪為化名。）
文中配圖部分來源於視覺中國，部分來源於網路
編輯 | 莫奈
排版 | 八斤
關注南風窗，檢視更多精彩內容