在談論Ross Geller時，必不可少的一個話題：
他和Rachel永遠的爭端，“We were on a break！”
客觀地講，他這句話，
合乎邏輯地正確
。
當時Rachel說需要break一下，Ross先誤解為休息，Rachel說：不，a break from us。
這裡Rachel確認要break了。要分了。
第二天她後悔了，找Ross複合，但那中間發生的事，的確算是we were on a break。
所以第四季末尾，飛機上，豪斯醫生都對Rachel說，“你們就是on a break”，氣得Rachel變色。
然而這也是Ross大部分時間的問題所在。
Ross被父母寵愛長大，學業有成。追求自己的事業也得心應手。中學時暗戀Rachel未遂，娶了Carol。
在《老友記》開始之前，他過的就是這樣的人生：有點遺憾，但很
正統
。
大多數這樣一帆風順的正統人生，都會或多或少地覺得：
一切都理所當然，世界自然按邏輯執行。
如果出了什麼問題，就是外界的錯誤。
Ross年少時，
同理心不算好
。他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩鬧欺負妹妹時，還以為Monica也樂在其中。
他被爸媽逮到吸麻，就狡辯說是Chandler帶的他。結果離婚、吸麻、丟工作一系列事情被揭穿後，對著媽媽支支吾吾：
“所有這些事，我都被人騙了。”
這是個從小當好孩子的人習慣的邏輯：
只要正確地執行，一切都沒問題；只要我自己按照邏輯行事，就沒問題。
出了問題，那也是別人的錯。
“We were on a break”邏輯上完全正確，尤其是這個were的強調，時間點掐得對。
Ross是相信大多數問題都可以按邏輯推演的，人應該都按邏輯來操作。
他喜歡糾正語法，他喜歡滔滔不絕說自己的研究，他感情失敗絮絮叨叨連Janice都覺得煩了。
骨子裡都指向一點：
Ross喜歡合乎邏輯與規則；他的邏輯與規則是正確的；他應該獲得全世界的優待。
我一直懷疑，因為中學時與Rachel的感情沒有結果，所以他才如此。失過戀的人，多少會想靠摒棄情感來安慰，勸自己別太動感情。
所以Ross的天生對手是Phoebe。
Ross的邏輯總是指向唯一正確解，Phoebe總能拆他的臺。於是Phoebe跟他玩了一處：
Ross強調進化論是唯一正確的。Phoebe問他，是不是傲慢到覺得已有理論沒有任何一點可能修改的餘地。Ross承認理論上也有可能，算是屈服了。Phoebe立刻再一個反轉，說你本來堅持科學的，現在都放棄堅持了，以後怎麼面對自己的研究呢？氣得Ross面無表情轉身就走，Phoebe大感好玩。
——這裡還只是Phoebe漂亮的話術，後面就有趣了。
Phoebe霸佔了一隻棄貓，非說是自己的媽媽，Ross覺得不可理喻，要求大家把貓還回去——當時Rachel感嘆了句“我真討厭Ross永遠正確。”
這句話，大概是她積累多年的心聲。
之後Phoebe的確把貓還回去了——她也不是不講理的人——但她訓了通Ross。一個關鍵點，她提醒Ross自己就是失去母親了想要個情感寄託，當個朋友好不好？被問到如何補償時，Rachel頗為落井下石地建議，Ross給那隻貓道個歉。
Ross認栽了，道歉了。
——這其實可以看做對Phoebe，以及，對Rachel的道歉。
——也可以理解為，Ross在改變。
實際上，整個十季，
是Ross“永遠正確”不斷瓦解的過程，也是他不斷認同世界多樣性的過程。
第一季第一集他還在憤憤然“我26歲了，居然離婚了！”還在忙於糾正朋友們的語法錯誤，但十年下來，他離婚了三次，當著兩個孩子的未婚爸爸，從博物館到了大學，也一度停職了，也跟女學生談過戀愛了。也親過朋友的媽了，也跟學界精英搶過女朋友了。他跟女學生一起去海灘度假時還跳舞上了電視，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！”
跟Emily在一起時，他覺得自己不一樣了，還強調自己“很喜歡那個我”。
他想嘗試各種新鮮事，結果穿了皮褲出了醜；後來還塗白牙齒、美黑失敗，但都算是“嘗試了點新的”。
他不斷被Monica揭露過去：他也穿過女裝，他也玩過洋娃娃，只是他一直在試圖迴避。
慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。
他一度視Susan為情敵，但在Susan和Carol面臨婚姻危機時，他支援了這對同性伴侶。所以Susan在自己的婚禮上請Ross跳舞，“我會讓你領舞的”，那段看得Carol熱淚盈眶：她最愛的兩個愛人，講和了。
他大概承認了世界不止有一種答案，一種路徑，一種生活方式。他還是執拗地堅持原則——那是他的笑點來源——但也經常能跟朋友們的興趣打成一片了。與他本身的善良溫柔與新增的同理心，就出了很精彩的段落。
六個人裡，最江湖氣的是Joey和Phoebe。然而Ross帶Joey去博物館工作時，為了哥們，坐一桌吃飯，解開了職業壁壘。
他給Phoebe買了腳踏車，解決童年遺憾；但在Phoebe不肯繼續學騎車時，他用了“你不騎車的話車子會難過會死掉的”這種Phoebe式靈異話術，來跟Phoebe和解。
在他和Rachel最終重歸於好之前，有四個細節，我印象極深。
其一，他和Rachel分手後，要去錄電視節目。Rachel肋骨受傷，於是他放棄了錄節目，帶Rachel去了醫院，且毫不居功。
其二，Rachel那個妹子Gill勾引他時，他沒接受。事後他跟Rachel說的那段話，極符合他的邏輯：他不知道雙R還能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起雙R就真沒指望了，“我不想我們永遠不可能了。”哪怕是一種可能性，他想保持著。這段話讓之前鐵石心腸不掉眼淚的Chandler嚎啕大哭。畢竟都是大學高材生和骨子裡的悶騷，Chandler理解Ross這委婉的深情。
其三，懷上Emma的那一次，明顯是Rachel理虧（她先開口講了那個勾引人故事）。Ross堅持算了，被Rachel逼著，大家一起看了錄影帶，最後真相大白後，Ross還去安慰了Rachel，說哪怕她不勾引自己，自己也會對她動情的。真是從頭至尾，很給她臺階了。
其四，Rachel爸爸住院，Rachel極無助時，想跟Ross睡一晚，Ross覺得自己這樣算佔便宜，拒絕了，於他而言是紳士行為；Rachel隨後告訴他說，他倆之間，永遠沒有off the tabel一說。
他對Rachel是一直深情的，但開始的分合，是因為彼此的原則碰撞。
到第十季，他不再是那個不肯通融的Ross了。所以他最後與Rachel講和，其實也是和這個多姿多彩的世界講和了。
大概他終於意識到世界並非純靠邏輯推動的，也有感情與其他因素。
所以是否on a break，已經不是重點了。
第一季第一集，Rachel剪信用卡時，Monica告訴她Welcome to the real world， it sucks， you gonna love it。
其實這話，也很適合剛離開了“正統生活”，要開始體會人世間一切酸甜苦辣的Ross。
Rachel與郭芙蓉，都是逃家出走，闖進一個館子大堂（咖啡館/同福客棧），遇到一個女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一個書生（Ross/呂輕候），然後開始了一段波瀾壯闊的人生。
其實那也是我最早喜歡《老友記》的一個梗。Ross在感嘆“我只是想結婚”，Rachel穿著婚紗一頭衝了進來（多麼意味深長的伏筆），Chandler於是對著門說了他本劇第一個神梗：“我只是要一百萬美元！”
Rachel的性格，第一集就立住了。
欠考慮、容易屈從（Monica後來所謂的push over）：顯然早有不滿，但一直拖到穿上婚紗才想到跑路。
衝動：一旦決定了，穿著婚紗就跑路了。
自我中心：抱住Monica說來投奔她；Monica自嘲說自己沒被邀請去她的婚禮，Rachel說哎呀我希望我們別提這個……
嬌生慣養、買買買：
“我沒找到工作，可是我買到了靴子！”
“誰給你的靴子付賬？”
“信用卡呀！”
“誰還信用卡？”
（勉強地）“我爸爸……”
第二季Rachel的媽媽要鬧離婚時，說過一句話：“你沒嫁給你的Barry（那個庸碌的牙醫），我嫁給了我的。”
後來Joey買了船，Rachel教他駕船時，大吼大叫，臨了才意識到，“我跟我爸一樣！！”
Rachel骨子裡，有他爸爸和媽媽兩個人的性格。媽媽的溫柔、善良與容易被他人左右；父親的倔強與強硬。
外柔內剛。
她之後的一切命運，都由這點出發。
最初，Rachel是被從小寵壞的大小姐。不加考慮地答應了婚姻。到結婚前夕，覺得不大對，果斷逃家了。她打電話跟爸爸溝通時說“也許我不需要你的錢——等等我只是說也許！”爸爸掛電話了，她去做了咖啡館服務生。一切從頭開始。
很殘忍的一集是，她那些姐妹們跑來咖啡館找她，暗戳戳地各自炫耀自己結婚了、升職了，諸如此類。從小生活在類似環境裡的她，所受刺激不可謂不大。沒幾個人在類似攀比壓力下真能挺過來。《破產姐妹》裡Caroline也經歷過類似的事，但她沒法子：她就是破產了。Rachel卻是有選擇的，她選擇了留下來，繼續拼。
她第一次去洗衣服，先是被個阿婆霸凌了——畢竟她是個pushover一推就慫——但在Ross鼓勵下，她撒潑發狠了，直接坐進洗衣籃。Ross大為感嘆，說一位新女性誕生了。
是的，從此開始，Rachel真正強硬起來。
當然，她還是大小姐脾氣。比如從頭到尾，她都沒怎麼倒過垃圾，偶爾倒一次還被老崔給訓哭了。比如她答應Monica說要打掃，Monica說你現在說出打掃工具放哪兒算我輸。但她要伴奏那集Monica也說過，Rachel是真的善良且貼心：
骨子裡，她是個好姑娘。
她偶爾會惡意一小下，比如跟她那個惡劣伴娘打電話，好聲好氣說到最後，來了句“希望你跟Barry結婚後，生的孩子有他的髮際線（很難看）和你的鼻子（顯然很難看）！”趕緊掛了：“我知道這招很賤，但我好爽！”
比如，Phoebe打算給Julie理髮時，她稍微誤導了一下；後來更直接誤導Bonnie，讓她把自己的一頭金髮剪得精光。
畢竟她和Ross站的是主角視角。她就是個優缺點都明顯的存在，這樣劇本才能寫得下去嘛。
Rachel的柔，讓她儘量不想擔負責任。所以她經常一推就慫，而且喜歡一切責任交給隊友。比如懷上Emma那次，她就竭力把責任都推到Ross頭上，終於大家一起看完錄影帶，她一下子就尷尬了。
但反過來，劇集推進，她在其他方面，慢慢有了自己的擔當。很經常出現的情景是：Rachel追求一個什麼，一開始求姿態好看，發現未遂，於是拼了。
比如，她要勾引Joshua，未遂，於是一發狠，啦啦隊制服掏出來了。
比如，謀求升職，發現Joanna在給她使絆子，於是去辦公室，一邊快要哭出來，一邊跟Joanna談判。
比如，剛到新單位，發現上級和同事都抽菸，為了融入工作氛圍，一發狠，就自己也抽上了。
Rachel的大多數笑料，都來自“做不好某件事——一發狠，情景很尷尬，但她拼了”。生完孩子，第一次帶Emma迴歸工作崗位，發現被新來的毒舌帥哥把工作搶完了，於是她立刻迴歸崗位，坐在一把放低了的椅子上，都要拼下去。
劇集後面的部分，她兩個不懂事的妹子都來造訪過。那兩個姑娘看著正經敗家，特別沒譜。話裡話外說到Rachel她爸承認，Rachel是自己唯一自豪的女兒，Rachel為之歡欣鼓舞。這時我免不了想到：如果Rachel沒出來獨立，她是不是就跟這兩個姑娘似的，每天混在社交圈，買買買，做些特別沒溜的事呢？
不比不知道，要拿第十季的Rachel和第一季的相比，看那個剪信用卡時膽戰心驚、找不到工作買雙靴子就滿足、咖啡能把植物給弄死的大小姐，才能看出她一步一步的成長。
比起Monica和Joey始終住在一處，Rachel搬過許多次家。她和Monica、Ross、Phoebe、Joey都當過室友。從第一季足不出戶的逃家大小姐，到第十季輾轉多處單身媽媽事業女性。
實際上，Rachel這個角色的魅力，不在於她做得對，而是她總在不斷失敗→逼到絕境→發狠，用不那麼好看的姿態，繼續拼下去，以及，從頭到尾做自己。她容易被人影響、怕擔責任、自我中心時，總會把情況搞糟；但她的倔強與善良，能讓她在大事臨頭時不含糊。
比如，是她追的Joshua，但發現Joshua沒啥擔當，被她的婚紗嚇跑了之後，聳聳肩，“行吧”。
比如她自我中心到極點，跑去倫敦參加婚禮時，飛機上被豪斯醫生說是個“糟糕之極的人”，但真到了現場，還是收了，只是做了溫柔的祝福。
比如她貪圖美色，和Tag這個小帥哥在一起了。但到了30歲，發現自己有自己的計劃，於是，撕心裂肺但毫不回頭地，跟Tag分手了。
比如她跟布魯斯威利斯搞在一起，但發現威利斯是個哭包之後，直接把他踹了。
比如劇集結尾，她上飛機時還猶豫不決，在飛機上打電話時都磕磕絆絆；但說著說著，她就決定了；決定了，就立刻回頭下飛機了。
她跟Ross糾纏了十年，固然是劇本的設定，但這其中有她的倔強在。
中間有幾次，她和Ross各自跟朋友描述過心曲：第一次在一起，不合適；之後，覺得再在一起，再出問題了怎麼辦？
他倆潛意識裡，都把對方當自己的——所以她不能接受自己妹子和Ross約會——但又太倔強，覺得不是百分百合適，就絕對不在一起。所以她決定要孩子，但不會隨隨便便跟Ross結婚。
所以許多觀眾，會從旁觀者煩Rachel，變得代入Rachel，甚至喜歡她。
她像每個普通人一樣，初入成年人世界時，自我中心，膽戰心驚，容易動搖。被Monica鼓勵著Welcome to the real world， it sucks， you gonna lov it。
但走著走著，Rachel在一切事情上面臨絕境時的堅持，哪怕姿勢不好看也要堅持，這份倔強與獨立，會讓人感佩起來。
畢竟許多人都是：進入生活時，經歷過與Rachel類似的迷惘開始，而又希望有她這樣的勇敢，可以一直撐到最後。