“人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破了頭也撞不進去，她似乎是魘住了。”

“流蘇覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。”

這是著名作家張愛玲在《傾城之戀》中對於女主角白流蘇離婚後心情的細緻刻畫。離婚後的女人在中國的文化認知中並不是特別受待見。在古代，夫妻之間的離婚分為和離與休妻。和離是夫妻二人經過協商和平離婚，這種情況在古代只能是屬於個別現象，而休妻才是主流。所謂休妻主要是男人因為某些原因一紙休書將妻子休掉，趕回孃家。

古代社會是男權社會，離婚其實主要看男方的態度。而女人被休主要因為像不得公婆歡心、不能生育等道德原因，所以被休的女人往往會承受很多來自社會或周邊人的道德壓力。女人的這種處境到近代社會仍然存在。就是經歷新文化運動、五四運動等新思想影響之後，自由戀愛，婚姻自由了，這種觀念仍然根深蒂固。

小說《傾城之戀》中刻畫的白流蘇就是這樣一個女人。

白流蘇的家族在民國時的上海也算是一個名門望族，只不過是沒落了。她成年後便出嫁了，但是因為男方行為不檢，雙方最終離婚了。離婚之後，白流蘇就一直住在孃家。白流蘇應該是還有四個哥哥、一個姐姐、一個妹妹，或者是五個哥哥、一個妹妹，總之她在家中排行老六。不過小說中只提到了三哥跟四哥、妹妹，沒有提到其他人，他們估計是已經去世或者出嫁了。三哥、四哥的孩子也都到了結婚的年齡，妹妹也未出閣。一大家子人都住在白公館這樣一個小樓裡。

兄弟姐妹多了，自然就容易產生矛盾。

不過在大家都沒有結婚前，心思其實還算單純，兄妹感情還是第一位。但是一旦結婚了，各自有了各自的家庭。自己的妻兒才是最親的，兄弟姐妹的關係就成了其次。這樣一來矛盾就產生了。如果大家都住在一起，錢財也都一起管理，矛盾就更容易激化了。所謂嫁出去的閨女潑出去的水，按照傳統的觀念，女兒出嫁後就不再屬於這個家了。所以當白流蘇與丈夫離婚返回這個大家庭後，她等於是動了其他兄妹們的蛋糕，難免會引起他們的排斥，尤其是這些哥哥的妻子們。

剛開始因為白流蘇離婚後從夫家獲得了大量的錢財，哥哥嫂子們對她還是非常客氣，還邀請她入股家族的生意。這些當然是看在錢的份上，並不是說他們有多有情有義。但是後來家族生意瀕臨破產，他們的真實面目就顯露無疑了。小說就是從這裡開始講起。

當時白流蘇的前夫忽然患病去世。他的家人發電報到白公館，希望白流蘇能夠回去為他守寡。按照以前的規矩，挑選族中的晚輩過繼給她，讓她將其前夫的這一脈給傳承下去。兩人已經離婚好幾年了，這種要求完全是無稽之談。白流蘇自然不可能會答應。

但是出乎她意外的是，其三哥、三嫂、四嫂，都覺得這是不錯的選擇，讓她接受，趕緊離開這個家。白流蘇非常生氣，就跟他們理論。她提到了自己的錢被他們拿來做生意的事，但是她四嫂卻反駁說她的錢有黴運，一旦碰到了就會不吉利，這才導致了後來的破產。當時用的時候千般萬般好，生意失敗了就都把責任推給了離了婚的妹妹。她的三哥又說，當時就不應該同意你們離婚，讓你回來住。還說什麼拆散別人婚姻是斷子絕孫的事，自己還希望兒子健健康康呢。他又說，現在不像以前了，你看這米價多貴啊。意思是家裡實在養不起你了。

這些刺耳之極的話讓白流蘇感到歇斯底里，她又跑到屋裡找她的母親說理。她的母親也一反常態，覺得兒子媳婦們說得挺對的，讓她還是回前夫家吧，熬個幾年，總是會出頭的。

這下白流蘇徹底絕望了。她覺得別人都有別人的世界，自己永遠無法融入。在這個家裡，她已經成了徹徹底底的外人了。她彷彿走進了一個死衚衕，再往前走就會頭破血流。直到此時，她才真正明白一個女人一旦離了婚回了孃家，她就成了沒有根腳的浮萍。

此時已經是民國時期了，三四十年代了，思想其實已經比以前開放了很多。但是白流蘇的際遇仍然跟古代社會沒有太大的區別。還守寡，還過繼子孫。離婚多年後再讓人回去守寡，這更加過分。

白流蘇也曾想過自己出去找些事做，免得留在這個家裡受氣。但是她一想自己肩不能挑，手不能扛，又沒念過多少書，到外頭去怎麼能夠找得到工作啊。她也曾想過要再找個丈夫嫁人，但是一來自己已經結過婚了，一來這個家規矩很嚴，不允許女兒家到處交際，認識不了幾個人，怎麼找啊。何況家裡小妹還沒結婚，三哥、四哥的女兒也到了出嫁的年齡，母親再怎麼考慮婚事也不會輪到她。她還擔心自己年齡大了，會不會臉上都是皺紋啊。想到這裡，她急忙跑到屋裡照了下鏡子。儘管她看到鏡子中的自己仍然年輕貌美，不亞於那些小姑娘，但是無論她怎麼想，她感到到處都是絕路。

其實此時的白流蘇才只有二十八歲，正處於黃金年齡。一次離婚卻讓她的心靈千瘡百孔。不光別人用異樣的眼光看她，她自己心裡也是在用異樣的眼光審視自己，這就是一種社會同化。在這樣的自我審視的角度下，白流蘇覺得自己一無是處，很自卑，她對周圍的人和事非常敏感。

事情到其小妹相親時出現了意外的轉機。

就在其哥哥嫂子跟白流蘇攤牌的時候，鄰里的徐太太來為七妹說親，她想要將七妹介紹給一個華僑的私生子。此人名叫範柳原，父母已經去世，他繼承了大量的生意跟錢財。在上海生意圈裡非常有名氣。他與徐太太的老公在生意上有很多往來，雙方都比較熟悉。範柳原雖然三十多了，但是一直沒有結婚，屬於那種鑽石王老五型別。但是他也有問題，就是喜歡混跡於交際場所，外表上看就是個花花公子。不過在白家看來，鑽石王老五就足夠了，至於花花公子，哪個男人又不是呢。

就在一家人高高興興地去相親時，白流蘇也被其妹妹拉了去。本來她妹妹是擔心起四哥家的女兒會搶了她的這位完美夫君，拉白流蘇純碎是為了不讓她們擠上車。在她眼裡，白流蘇就是殘花敗柳，對方這麼優秀肯定不會看上她。這還是關係比較好的妹妹。

不過令所有人都沒有想到的是，與範柳原接觸最多、最親密的反而就是這個離過婚的白流蘇。範柳原曾邀請七妹跳舞，但是他不會，在座的女性只有白流蘇會。就這樣，兩人連著跳了好幾支舞。

白流蘇其實也很聰明，她心理也是憋了一口氣，想要把握住這次可能的機會讓自己脫離苦海。她心理雖然願意了，但是自卑的心理讓她覺得對方肯定不會喜歡自己這殘花敗柳的。她心裡也是七上八下。

後來徐太太突然邀請白流蘇到香港去，說那裡有很多有錢的上海富豪，他們更喜歡上海本地人。她還要給白流蘇報銷路費等。家裡的窒息生活讓白流蘇也想著出去走走。她心裡還在想這是不是那範柳原想要單獨見自己啊。但是又一想人家肯定不會喜歡自己的。糾結彷徨下，她真就跟徐太太一家到了香港。

來到香港後，意外之中，又意料之外，她真的在旅館裡見到了範柳原。而且範柳原租住的地方還跟自己的房間隔得很近。她有點相信這是範柳原的“陰謀”了。

不過白流蘇非常敏感，她覺得自己雖然不是年輕姑娘了，但是也要愛惜自己，維護自己的尊嚴。不能因為自己離過婚，就如狼似虎地倒貼範柳原。她覺得範柳原就是看重了自己的處境，想要趁人之危，將她佔為己有。玩夠之後，再拋棄。範柳原的花花公子的形象更加深了她的這種成見。為此，她時刻提防著範柳原。

範柳原每天都來找她出去玩。第一次的時候，他問流蘇要去海邊，還是城裡逛逛。白流蘇一下子就警惕了起來，他是不是在暗示什麼？到海邊的都穿得很清涼，他是不是有不軌企圖？想到這裡，她選擇去城裡逛街。

就在她這種時刻提防下，日子一天天過去。但是範柳原始終沒有越軌的企圖，反而表現得謙謙君子，循規蹈矩。

其實範柳原在上海見到她後就有些一見鍾情。外在的表像其實只不過是給人看的，其實他的內心裡比誰都守舊，不願意在感情上胡來。在香港與白流蘇每天的相處中，他經常跟她解釋自己的心境。他告訴他私生子的經歷，告訴父親老家對他的歧視，告訴他多看不慣這世俗人的世俗眼光。他跟流蘇解釋說，別看我是外國人，但是“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固”。

他的解釋讓白流蘇對他的認識有了根本性的變化，但是她的心理仍然有防備。而且她在與他的相處中，還時刻表現出自己的自卑來。“如果我是一個徹底的好女人，你根本不會注意到我。”“我什麼都不會，我是頂無用的人。”

兩人的關係在這一段時間的交往中可謂突飛猛進。

但是在一次打鬧中，範柳原不小心冒犯了她的身體，這讓白流蘇非常生氣。一怒之下，她自己回到了旅館，不再理範柳原。但是她又放不下，在旅館裡拿著望遠鏡觀察他。

在兩人鬧彆扭的過程中，一個名為薩黑荑妮的印度公主經常接觸範柳原。範柳原跟她表現得也很親近。白流蘇覺得這是範柳原在欲擒故縱，激將她。白流蘇認為，範柳原肯定是吃定自己了，吃定自己肯定會主動貼上去的。後來兩人雖然言歸於好，但是白流蘇的心理仍然時不時在想，範柳原只是想得到她，不想跟她結婚，他做這一切只是不想讓自己擔上個誘騙的罪名。不過她心理實際上非常想跟範柳原在一起。這種敏感又矛盾糾結的心理還是受到她的過往經歷的影響。

就在兩人和好的那天晚上，範柳原意外地給她打了個電話。她一接起來就聽到範柳原說，“我愛你”。第二天白流蘇卻覺得晚上發生的事肯定是個夢。“這都是一個夢——越想越像夢。”她不敢接受，也不敢承認。

第二天他們又像往常一樣到街上閒逛。因為他們天天成雙入對，周圍的人都以為他們是夫妻。有的住客見到她就打招呼，稱呼她為“範太太”。這時她敏感的心理再次捕捉到這肯定又是範柳原的計謀。她認為，範柳原天天跟自己這樣，肯定是想造成別人的誤會，由此造成一種社交壓力，逼迫自己就範。她覺得範柳原實在太過惡毒。

“他有意地當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爹孃，除了做他的情婦之外沒有第二條路。”

她擔心這樣下去，自己以後肯定會萬劫不復。一次失敗的婚姻讓她對於新物件的選擇更加慎重，也更加註意。

就在這樣的猜忌下，白流蘇提出要回上海。她這樣做估計一是想要冷一冷範柳原，一是受自己的惡毒猜想的影響。範柳原沒有拒絕，他很盡職地將她親自送到了上海。但在白流蘇看來，這還是他一貫的策略。

回到家後，白流蘇早已經跟這家人恩斷義絕，不願意再跟他們有過多接觸。她想出去找個活計，也好得在家裡受氣。但是她一想自己這樣的也只能做些低三下四的工作，這樣會玷汙自己的淑女身份。她又對範柳原還抱有一些希望，不願意讓她看到自己到處求人的一面。翻來覆去，她一直處於這種煎熬中。

就這樣一直到了冬天十一月多。這時她突然收到範柳原從香港發來的電報，讓她去香港。不想去吧，但是她實在無法忍受家裡的這種氛圍和他們的眼光，她也忍受不了自己的思念。但是去了，她的堅持，她的尊嚴就沒了。不過她最後還是決定去香港，她實在有些輸不起了。

“她就這樣的下賤嗎？她眼裡掉下淚來。這一哭，她失去了自制力，她發現自己已經忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年——她可禁不起老。”

當她踏上返回香港的路途時，她覺得自己徹底敗了。她不是被範柳原的魅力征服，而是被家庭的壓力所逼迫。她一路都是在難過，心中在流淚。

不過好在範柳原是真心地喜歡她。他沒有讓白流蘇覺得自己受到了逼迫，反而是大膽地表達自己是實在無法忍受沒有她的日子。他說，白流蘇是治好他的藥。這讓白流蘇心中有了很大的安慰。

後來兩人就在一起了。緊接著，範柳原要離開香港，白流蘇擔心自己會被他拋棄，便提出要跟他一起去。但是被範柳原拒絕了。白流蘇在範柳原離開的過程中，心中糾結萬分。她不確定自己與他這麼短時間的相處能不能拴住他。他們也沒有結婚，她覺得自己是不是隻被當作是他的一個情婦啊。這種來之不易的幸福，她實在不想失去。

之後，日本人發動了對香港的戰爭。白流蘇深陷炮火之中，這時範柳原終於回來了。兩人相擁而泣。直到此時，白流蘇才真正認可了範柳原是真對自己好，是真心要娶自己。她的成見，她的敏感，她的自卑，她的猜忌，終於在這次戰爭下被消滅了。

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”

這就是小說名“傾城之戀”的來源。在白流蘇看來，一城之傾只為了成全自己與範柳原的愛情，只為了讓自己能夠活下去，能夠活得有尊嚴。這可能是古往今來對於戰爭最另類的解讀了。

不過這倒也沒有什麼錯誤。白流蘇只是當時的動盪時代下一個微不足道的女人，一個再平凡不過的人。作為一個離過婚的女人，作為一個被家庭拋棄的人，她只是想活著，只是想擺脫以前的陰影，讓生命有一些色彩，讓人生有一些奔頭。她活得實在太累了。