董卓，字仲穎，隴西臨洮人（今甘肅省岷縣）。他出生在穎川綸氏縣（今河南省登封市），因為當時他的父親正在綸氏縣當縣尉（即現在的公安局長）。他在穎川度過了自己的少年時光，那段歲月對他影響很大。穎川是人傑地靈的好地方，學術氛圍很濃厚，董卓少年時肯定也是熟讀書籍，和世家子弟也有很密切的往來。那時董卓的理想也就是儒家那套修身齊家治國平天下，無論如何也不會到後來發展成那樣。

時間不長，他父親的任期到了，可能由於家境不算特別豐厚，他父親沒有花錢繼續活動，也有可能身體原因，他們一家回到了臨洮。臨洮地處西塞邊陲，當地漢羌混雜居住，年輕的董卓很受影響，他喜歡去羌族人的部落遊玩，覺得那種自然的豪放更適合他。由於他家庭也算臨洮這邊的豪族，那些羌族首領也很願意和他結交，一來二去都成了好朋友。

這樣又過了些日子，董卓的父親去世了。董卓在城外蓋了個莊園，開荒種地，那些羌族人也想要和他一起創業的，估計是覺得董卓現在比較落魄，可以一起去打家劫舍什麼的。董卓見到他們之後，把他們請到自己的住所，殺牛款待他們，至於要不要入夥，他並沒有表態。那些首領後來也明白了他的意思，就不再來勸他，但給了他很多牛羊。董卓在家裡晴耕雨讀，勤練武藝，看的書也從書經變為了兵書，他覺得在家鄉要是想生存下去，武力比智力更重要。期間他在州里還當過幾次負責治安的小官，也和反覆叛亂騷擾的羌族人打過幾仗，都取得了不錯的戰果。當時的幷州刺史很欣賞他，把董卓推薦到司徒府，做了司徒袁隗的下屬——司徒掾，沒錯，是個文官。一般來說能被安排當上掾官的，都是文化程度很高的，比如曹操的丞相府中，能當掾和從事的都是陳群、劉曄等人，不可能由一個武人來擔任的。所以可見，董卓雖然是因為武力出仕，但文化程度絕對不低。

桓帝末年，朝廷徵召羽林郎（皇家近衛軍），董卓因為家世清白被徵召。這下幾年的練武也終於有了用武之地，他已然練成了麒麟臂，力氣非常大，可以左右開弓，馳馬縱橫，得到了上司的賞識，被任命為軍司馬（差不多現在的營級）。然後跟隨上司一起去鎮壓羌族的叛亂。董卓由於在羌族那邊名氣不小，所以很快平定了這次叛亂，因功受賞。就這樣一路走來，董卓一直在西涼和羌族叛軍死磕，大大小小打了上百次，到黃巾之亂爆發時，董卓已經當上了幷州刺史這樣的一方重臣。在呂布的那篇文章中也談到，董卓是幷州鐵騎的老上司，極有可能和呂布的父親還是上下級關係，所以在說服呂布反叛時不費太多力氣。

黃巾起義時，董卓被徵召為東中郎將，並代替因得罪太監被收押的盧植攻打下曲陽（今河北晉縣），結果失敗獲罪，透過運作（賄賂宦官）最終免於牢獄，但一切都被剝奪。但機會總是來得很快，過了快有半年時間，西北又發生了叛亂，這次聲勢浩大，叛軍都打進了長安。朝廷派了皇甫嵩前去平叛，想起了對羌族作戰經常取勝的董卓，又任命他為中郎將，作為皇甫嵩的副手。結果皇甫嵩在長安打不開局面，叛軍氣焰更是高漲，於是朝廷換了統帥，派了張溫前來。為了表示鼓勵，還給董卓升了官，終於當上了雜號將軍——破虜將軍。結果這次運氣不錯，董卓打了幾次勝仗，在出兵的六支隊伍中，是唯一沒有打過什麼敗仗的隊伍。因這些軍功，被封為斄鄉侯，繼續和羌族叛軍戰鬥。

嘗試到了統兵那種權力以及可以帶來的封賞，董卓深深知道擁有軍隊的重要性，只要羌族還在叛亂，他就會一直有領兵的機會。所以董卓在對羌族作戰的時候，並沒有出全力，而且他的軍中本身也有很多依附他的羌族人。朝廷感覺這樣下去尾大不掉，就徵召董卓進京任少府，讓他交出兵權，董卓沒有答應；又任命董卓為幷州牧，還是讓他交出兵權，董卓還是沒有答應。

這時第一坑出現了，何進在袁紹的慫恿下，讓董卓和丁原等帶兵進京駐紮，用來脅迫太后答應消滅宦官勢力。袁紹為什麼要這樣做？原因之一是推動何進誅殺宦官；二來董卓和丁原都是袁家的舊吏，袁紹認為他們會聽從袁家的安排，起到對抗大將軍何進的作用，畢竟何進只是一個屠夫，怎麼可能和飽讀詩書計程車大夫作盟友？士大夫的目的就是要清除宦官和外戚。雖然董卓也是個外戚（董卓曾認董太后為姑母），但還是有從小的穎川地緣和青年的袁家舊吏為基礎。

董卓還沒有進京，何進就死了。董卓有個弟弟叫董旻，因為認了董太后為親戚的關係，當時正在宮中當奉車都尉。想必何進死了以後，董旻就立刻派人去給董卓報信了，還告訴他宦官挾持皇帝出了洛陽往北走了。董卓覺得這是個好機會，要是把皇帝救下來，那是天大的功勞，就立刻向城北出發了。如果不是這樣，董卓根本不可能在第一時間接到皇帝的，畢竟當時董卓駐紮在洛陽城外的上林苑，離洛陽還有不少的距離。

大將軍何進死了，宦官集團的首腦人物也被殺光了，董卓救到了皇帝，一切都是那麼完美。董卓當時有兩條路可以選：一、接任大將軍，畢竟他也算個外戚，沒有什麼問題。二、不接任大將軍，還政於三公。董卓選了後者，他本人當上了司空。當然這也是有原因的。首先董卓本身就從小受過良好教育，深知外戚和宦官長期把持朝政的危害，他要破除這種制度，恢復早先的三公共同執政的模式；二來也是為了平衡各方面的勢力，畢竟當時洛陽周邊還有不少軍隊，都是以袁家為首召集過來的。董卓帶的兵少，才3000左右的騎兵，還不足以抗衡。董卓每天白天讓這3000士兵從西門進來，晚上又偷偷出城，一連十幾日，眾人都認為西涼軍很多。而何進兄弟死了，那些兵馬也陸續投靠了董卓。董卓控制了皇家的武藏庫，把裡面的裝甲都武裝到自己的軍隊下面，提升戰鬥力。就這樣，董卓把洛陽的形勢穩定下來了。

接著他又進行了政治上的改革，但是諸多不順，一來洛陽周邊那些前來共誅宦官集團的首腦還沒有離開，二來是袁家並沒有撈到實際的好處，這次任命為三公的人中沒有袁家。從軍事上，他選擇了最強的幷州集團。由於幷州軍也長期和匈奴進行戰鬥，實力肯定和西涼軍隊不相上下，這是董卓最忌諱的。好在丁原是個空降司令，真正掌權的還是呂布、張楊和張遼等人。這時候張楊和張遼都出去募兵了，幷州軍中只有呂布。董卓派人前去遊說呂布，我們上文說到過，董卓極有可能和呂布的父親認識，也見過小時候的呂布，加上董卓地位今非昔比，而丁原什麼也沒撈到，呂布最終選擇了殺丁原投靠董卓，投靠了董卓。董卓有個兒子，但估計很早就死了，但留下了孫女董白。所以呂布就認董卓為義父，董卓就這樣收服了幷州軍，其他的軍隊一看形勢不好，就紛紛撤了。從政治上，董卓選擇了另立新帝。因為董卓認了董太后當姑母，而獻帝正是董太后撫養的，這遠比死了舅舅的劉辯要強，而且皇帝由他所立，他才能更好地實現自己的政治主張，避免為袁家拖後腿。

這麼一來，既得利益團體就不開心了，特別是袁家。本來勸說何進誅宦官就是袁家的主意，現在果子卻要被董卓摘了。何況董卓是袁家的舊吏，要是再換個皇帝，那就什麼功勞都沒有了，這不能忍啊。袁家採取了不合作的態度，想讓袁紹袁術出來幹事，袁紹跑了，袁術也跑了；想讓曹操出來幹事，曹操也跑了。不過董卓還是任命了一些被黨錮的文人大儒一起執政的，可惜那些人基本都和袁家有千絲萬縷的關係，特別是周毖。周毖這人也很厲害，袁紹，袁術這樣不合作，董卓也給他們封官拜爵，還提拔了很多袁家門生故吏，直接導致洛陽以東全部成為了袁家實際控制的地盤。可見那時的董卓，是非常想和士族搞好關係的，他深深知道自己那群手下，能打的一群，能忽悠的沒幾個。以前打仗可以，現在要搞政治了，那可不能讓他們來，會出亂子的。就這樣，董卓一方面結交士人，但士人暗暗都反對他，認為他是武人，看不起他。另一方面，他嚴格限制著自己的部下，沒有給他們好的待遇，他的部下也有些許不滿，特別是呂布，感覺到上當了。呂布的幷州軍在董卓底下地位真的不高，更何況對於呂布這個意圖封侯拜將的人來說，更是失落。

董卓這時有點膨脹，天下我有，不服就殺。不知道是周毖有意的還是無意的，他漏了一個人，就是曹操。曹操在逃跑了之後，並沒有被董卓原諒並封官，基本上也就絕了曹操還能繼續潛下去的可能，只要董卓還在的一天，曹操想出頭都難了。曹操於是就舉兵反董，這一下子熱鬧了，一大片州牧太守的，全起來了。這人啊，一旦有人牽頭，跟隨的人是很多的，但也都是起起鬨。真正和董卓打仗的，除了曹操也就孫堅這個二楞子了。孫堅的勇武董卓是見識過的，以前在鎮壓羌族叛亂的時候，孫堅也有參與。董卓這時正和黃河以北的白波軍在打仗，領兵的是他手下的第一大將，女婿牛輔。曹操領兵西進的時候，他就派了非嫡系的徐榮過去，結果徐榮一戰就把曹操的家當打個精光，一直追到酸棗才罷休。而後，徐榮又擊退了孫堅，董卓一看，一個能打的都沒有啊。等到孫堅收拾殘兵再次前來的時候，他就換了自己的嫡系胡軫出馬，讓呂布作為副將，想去撈點功勞。結果呂布很不滿意，感覺沒人看不起，不但沒有幫助胡軫，反而瞎搗亂，結果胡軫大敗，手下猛將華雄被殺。

董卓這時就想遷都了，結果一幫人都不願意。不願意很好理解啊，都在洛陽有產業，有人脈，到了長安又要重新開始，肯定不行啊。特別是周毖，又跳出來勸董卓，董卓一看，就是你這個傢伙，叫我給袁家封了那麼多官，現在都反我。於是就把周毖殺了，然後強令遷都，不想去的，財產全充公。董卓順帶還把皇陵給盜了一番，收颳了不少財富。

孫堅一頓猛追，到達高洛陽不到百里的地方，正遇到董卓。董卓有孫堅打了幾次小戰鬥，感覺這江東之虎好猛，完全打不過的感覺。孫堅一路追到了洛陽，又遇到呂布，呂布又被打敗，孫堅佔領了洛陽。董卓只能長嘆：孫堅你這個二楞子，給官不要，那麼為袁家賣命幹什麼？於是董卓就向西退卻。

到了長安，董卓才可以放下心來。對於東邊的世家大族，他也徹底寒了心。順我者昌，逆我者亡，反正守住了潼關，任你千軍萬馬，也到不了長安。但董卓的政治生涯實際上已經結束了，因為西遷的朝廷完全對這個天下失去了控制，沒有人在意被董卓控制下的東漢朝廷了。董卓也覺得人生開始無趣，只能寄情於享樂了。但那些文官並沒有放過他，聯合了在董卓手下鬱郁不得志的呂布，殺害了董卓。

董卓最大的失誤在於他的內心實際上還是那個熟讀儒家經典的書生，而非真正的鐵血武夫。他是很希望能被士大夫接納，成為他們的一份子的。可惜士大夫根本就沒有給他這樣的機會。導致漢末群雄並起的原因並不在於董卓，而是心越來越大計程車族。他拼命地討好士族，為搏得好名聲不惜對下嚴苛，不予官職上的提拔。而得不到提拔的部下或者成群結隊地打家劫舍索要財物，或者在戰場上發發小脾氣導致失敗，最後，他還是死在部下呂布的手裡。而呂布出賣他的條件僅僅是一個縣侯和雜號將軍，作為貴為相國、太師的董卓，難道連縣侯和四徵四平這樣的將軍都封不起嗎？可嘆！

有人說董卓如何如何殘暴，史書上都有，但盡信史書那不見得一定是對的。作為深受儒家思想影響的董卓，能在朝廷的政治鬥爭中不落下風，和人懟起來引經據典，是非常有才華的。在政治上，他也想有一番作為，任用大量人才，但因最終得不到士族的認可，失敗了。這樣的人，應該不能完全用殘暴來形容。估計到了後期，隨著權力的膨脹和對政治的失望，慢慢轉化的吧。董卓死的時候，只有蔡邕同情他，因此王允還把蔡邕殺了。可以說政治鬥爭充滿著殘酷性，成王敗寇，王允只是一個政客，而蔡邕，就是所謂的純知識份子了吧。