理想很豐滿，現實很骨感，是千百年來無數人的共同體會。就拿名字、稱號來說，霍去病不能去病，辛棄疾不能棄疾；唐朝皇帝住在長生殿，沒有一位長生不老；清朝皇帝號稱萬歲爺，沒有一個活過百歲。在陝西禮泉縣唐太宗昭陵，有一座陪葬墓的主人是長樂公主李麗質，她雖然有著長樂的封號，卻只在人間快樂了二十三年便香消玉殞，留下無盡的遺憾與悲涼。
筆者曾兩次前往昭陵參觀唐代墓葬，大部分遊客喜歡逛山下的袁家村，或者去交通便利的昭陵博物館，那裡也是李勣墓所在地。像北司馬門遺址、韋貴妃墓、長樂公主墓都在山上，去的人相對少一些。韋貴妃雖然比長樂公主晚去世二十多年，兩人墓葬的位置倒很近，都建在山坡上，能一起參觀。向北方眺望，可以看見高大的九嵕山主峰，李世民與長孫皇后的玄宮就在裡面。
百年之後，長樂公主與父皇僅一溝之隔，反映出生前地位的崇高，事實上也是如此。李麗質是長孫皇后的第一個女兒，李世民的嫡出長公主，兄弟姐們中能夠一較高下的，也只有李承乾、李泰幾個了。一般的唐代高階墓葬，封土往往是圓錐形的，墓前有石羊、石虎、石人、石柱這些雕刻，長樂公主墓不僅都有，封土還是方形的，前後多了四個土闕。在地下部分，一般高階墓葬只有一座石門，長樂公主墓卻有三座。
（長樂公主墓道入口）
從表面上看，這些似乎都不算什麼，不過是多了幾道門、幾個土闕，封土換了個形狀。但是在等級森嚴的唐代社會，什麼人可以用什麼樣的東西，都是有明確規定的，不能僭越。人無我有，人有我多，恰恰可以從墓葬層面體現出唐太宗對李麗質的偏愛。古人事死如生，長樂公主墓就是她在陰間的宅院，李世民把她修得更大、更氣派、更特殊，寄託了對長女深深的哀思。
由於公主在世時間較短，又是女性，史書中對她的記載真可謂“隻言片語”。《新唐書》有專門的公主傳記，但只交代了長樂公主的丈夫是誰，以及出嫁時唐太宗和魏徵關於嫁妝的簡單爭論，隨後便戛然而止了，連死亡時間都沒有提及。《舊唐書》沒有公主傳，長樂公主的事蹟散見於其他人物的傳記之中。
史書記載的主要是兩件事。第一件發生在貞觀七年，十三歲的李麗質即將出嫁，駙馬是她舅舅的長子，宗正少卿長孫衝，兩家聯姻，強強聯合，親上加親。貞觀十七年公主逝世，墓誌銘作者在介紹長孫衝時，特意加上一句話：“即司徒、太子太師、趙國公無忌之長子也”，公公是正一品的高官，皇親國戚，當朝宰相，只有這樣人家的公子，才有資格娶長樂公主。哪天長孫無忌去世了，趙國公的爵位就由長孫衝繼承，他是家族的未來，前途無量。
眼見下一代即將成親，李世民、長孫皇后、長孫無忌三位家長都很高興，想要把公主的嫁妝多給一些，達到長公主的一倍。魏徵立即勸諫，說小輩結婚，嫁妝怎麼能比長輩還多呢？實在是不符合禮法，壞了規矩。李世民就把魏徵的意見告訴皇后，皇后表示贊同，連連誇獎老魏是個犯顏敢諫的好同志，我身為你老婆，有時說話還得察言觀色。魏徵不計較個人安危，有問題立即反映，實在是忠心無二的社稷之臣。李世民也認為有道理，賞賜了魏徵布帛四十匹、錢四十萬，長樂公主嫁妝按照正常標準給就行。唐太宗能夠有翻倍的想法，說明他對這場君臣聯姻的重視，對女兒的偏愛。
（從長樂公主墓附近眺望九嵕山）
還有一件事發生在貞觀十一年，李世民想要封十幾名功臣做刺史，世襲罔替，長孫無忌、房玄齡等人堅決反對：“群臣披荊刺，事陛下。今四海混一，誠不願違遠左右，而使世牧外州，與遷徙等”，我們出生入死，侍奉陛下，好不容易天下統一了，實在是不願意離開您的身邊，世世代代到地方上做刺史。為了提高成功率，長孫無忌委託兒媳長樂公主拜見聖上，把自己的想法解釋清楚。
面對種種質疑，李世民無奈批准：“割地封功臣，欲公等後嗣長為藩翰，而薄山河之誓，反為怨望，朕亦安可強公土宇邪？”朕一片好心，給你們的後代安排穩定工作，讓後繼之君能有外援，你們卻個個不同意，還說三道四，算了，不強求了！這一年，長樂公主十七歲，扮演了皇帝與重臣之間溝通的橋樑，長孫無忌不好意思直說的事情，讓公主、兒媳、外甥女代為轉達，這是她在史書中最後一次露面。
墓誌銘記載，長樂公主生前擅長書法、繪畫，“散玉軸於縹帙，懸鏡慚明；耀銀書於彩箋，春葩掩麗”，她的作品，使懸掛的明鏡暗淡無光，使春天的花朵掩去豔麗。在李唐皇室中，有許多成員愛好書法，李世民就非常喜歡王羲之的《蘭亭集序》，有傳言說真跡就陪葬在距離長樂公主墓不遠的昭陵玄宮裡；李治的書法水平也非常高，他在李勣墓碑上題寫的文字留存至今，成為初學者臨摹的物件。在長樂公主墓出土過一方辟雍硯，上面仍殘留著些許墨跡，懷疑是生前常用之物，隨墓主下葬。
（長樂公主墓壁畫）
李麗質婚後的生活短暫而又美滿，“在貴符瑟琴之好，居滿修蘋繁之潔”，與長孫衝琴瑟和諧，相敬如賓，雖然經歷了貞觀十年母后的去世，可父皇對自己的愛依然如故，對婆家的倚重也一如既往。身居高位，衣食無憂，榮華富貴，這是多少平民女子羨慕的生活。然而，事態的發展往往難以預料，明天與死亡，永遠不知道哪一個會更早來臨。“悲夫，年催四節，□□二豎。掩心之鏡，訪秦宮而莫逢；長生之藥，祈王母而不至”，公主疾病發作，經搶救無效，命喪黃泉，“以十七年八月十日奄然薨謝，春秋廿三”，去世於貞觀十七年八月十日，年僅二十三歲。
長樂公主僅僅快樂了二十三年，便收起了笑容。死亡原因是什麼呢？“災生弩影，年催孔嘆，醫門術殫，仙壇斧爛”，“弩影”代指胸腹，推測是呼吸系統疾病，李世民和長孫皇后都患有氣疾，典型症狀是胸悶、氣短、呼吸急促。長樂公主生前擁的地位，都是父母賜予的，她對唐王朝沒有、也不可能有太大的貢獻；她的英年早逝也因為父母的遺傳，身不由己。可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。
斯人已去，當務之急為料理後事。七年前長孫皇后病亡，李世民開始在九嵕山大興土木，營建陵寢。所以長樂公主墓的選址不需要花費太多時間，只要在九嵕山主峰附近選一風水寶地即可。“粵以其年歲次癸卯九月丁丑朔廿一日丁酉陪於昭陵”，從公主去世到風光大葬，只花了四十多天，施工速度挺快。李麗質年紀輕輕，不太可能提前準備陵墓，墓誌銘也說她死的突然，從考古結果看，一些壁畫存在瑕疵，明顯是趕工期留下的痕跡。堂堂嫡出公主，司徒的兒媳，墓葬規格非但不能寒酸，還得加碼，但遺體又不能存放太久，需早日入土為安，負責監護喪事的韋挺、崔仁師，應該承受了很大的壓力，稍有不慎，就會被憂傷過度的李世民記恨一輩子。
（墓道實景）
長樂公主墓的棺床非常寬大，足夠擺放兩具棺槨，可是考古隊員並沒有發現合葬的跡象。毫無疑問，朝廷原本準備了兩個人的空間，待駙馬百年之後，可與公主陰間相會，再續前緣。駙馬為什麼沒有葬入呢？談到這個問題，只能說一句“人生無常，大腸包小腸了”。十幾年後，李治與舅舅徹底鬧翻，長孫無忌被逼令自殺，兒子長孫沖流放嶺南，直到上元年間，唐高宗才為長孫無忌平反，准許他遷葬昭陵，埋到落馬前已經修好的墳墓中，並安排舅舅的曾孫長孫翼繼承爵位。
長孫衝還有他的兒子很有可能已死於蠻荒之地，他最後的身份是罪人之子，隨便找個地方草草埋了。如果再把長樂公主墓開啟，把駙馬葬進去，對於李治來說，已沒有太大意義。當年把公主嫁過去是為了籠絡長孫家，提升忠誠度，如今他們家沒有利用價值了，還費這份心幹嘛呢？姐姐都去世三十多年了，不驚動為好。李麗質儘管英年早逝，卻不用親眼目睹婆家的敗落，丈夫、公公的慘狀，也算是意外之福。她的妹妹新城公主也嫁入了長孫家，就沒有這麼好的運氣了。
（長樂公主墓壁畫）
一千多年來，長樂公主墓多次被盜，神道碑斷裂，除了“大唐故長樂公主之碑”幾個字，其他內容磨滅殆盡。墓誌銘也被砸成了好幾塊，散落於墓室。由於盜擾嚴重，現場只發現了幾塊腐朽的棺木，還有公主的少許骨骼。李世民若泉下有知，估計會暴跳如雷。
一個人會經歷三次死亡，第一次是生物角度的死亡，即心臟停止了跳動；第二次是社會角度的死亡，舉辦葬禮，認識死者的人都知道她已經沒了；第三次是記憶層面的死亡，連最後一個知道死者的人也死了，在地球上，沒有人對她有過記憶，好像從來沒有出生過一樣。
普通人都會經歷三次，長樂公主只經歷了兩次，因為《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑑》等文獻都還存在，記載過長樂公主的史實。墓誌銘還儲存在博物館，上面的字跡仍然可以辨認。前兩次死亡發生在貞觀十七年，第三次暫時還沒有，因為了解這段歷史的人不會消失，隨著文化知識普及，反而會越來越多。您此時此刻看到這篇文章，也可以作為證明。長樂公主沒有完全死去，她還模糊地活在後人的腦海中。
圖片來源於網路
-END-