詩人故事 NO.18

1

史家們對曹操的評價，向來褒貶不一。有人說他是大英雄，開創曹魏大業，拯救漢末萬民與水火之中；也有人說他是奸雄，專幹竊國戮主之事。

在《三國演義》裡，羅貫中為了藝術的需要，將曹操刻畫成一個狡詐多謀，譎詭不常，猜忌多疑之人，讓他頂著一張白臉在老百姓的大舞臺上，奸詐了千餘年。

與羅先生同時代的著名詩評家鍾惺，卻透過歷史的縱深，將當年的事實真相看得明明白白。他說曹操“功首罪魁非兩人，遺臭流芳本一身。文章有神霸有氣，豈能苟爾化為群“（《鄴中歌》）。

此詩還有句“君臣兄弟而父子”，意思是說當時輔助、圍繞在曹操周邊的高人，都和他既是君臣，又義如父子、情同兄弟。如此說法雖說可能有藝術誇張的成分，但我絲毫不懷疑當年的曹操在北方士子當中的凝聚力和號召力。

2

相比生活本身，文字素來蒼白。但有些時候，最蒼白的文字往往能夠還原最真實的歷史。

《後漢書 本紀 孝獻帝紀》中有這麼一段文字：“是時，宮室燒盡，百官披荊棘，依牆壁間。州郡各擁強兵，而委輸不至，群僚飢乏，尚書郎以下自出採穭，或飢死牆壁間，或為士兵所殺”。

意思是說，當時的宮室都在戰火中燒燬殆盡，跟隨皇帝流浪的百官們只能身穿粗麻，棲居於廢墟。州郡雖然兵強馬壯，但為了自己的利益都袖手旁觀。食物嚴重缺乏，尚書郎以下的官員們只能靠挖野菜充飢，他們中的大多數不是餓死，就是被士兵所殺。官員尚且如此，百姓們的生活就更不可想象了。

這是建安元年（196）八月的事。

之後，曹操將流亡多年的小皇帝接到許都，劉協以及他的百官輾轉多年之後，終於不再衣食無繼。再之後，曹操開屯田，安民生，耕戰相長。十餘年後，北方的萬民終於等來了久違的安定。

24年後，曹操去世。曹植在為父親所作的誄文中如此歌頌他的父親：“茫茫四海，我王康之。微微漢嗣，我王匡之。群傑扇動，我王服之。喁喁黎庶，我王育之。”字裡行間，滿滿的都是驕傲和崇敬。

3

這是一個召喚英雄的時代，也是一個產生英雄的時代。

毫無疑問，曹操就是曹植心目中的超級大英雄。在小曹植的心目中，父親的偉岸不僅來自於他對家人的守護，更來自於他對天下的守護。不知道從何時起，小小的曹植心裡也悄然樹立起了建功立業的宏大理想。

細讀曹植早期的詩文，我們總能輕易地感知蘊含於陽剛和矯健中的英雄氣。一首《白馬篇》是他早期的巔峰之作，也可以說是青年曹植激揚歲月的頌歌。曹植詩裡的“贍麗”“尚工”“致飾”，還有曹植的“雅好慷慨”以及他的“骨氣奇高”，都在這一首詩裡面盡顯。

白馬篇

白馬飾金羈，連翩西北馳。

借問誰家子，幽並遊俠兒。

少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何參差。

控弦破左的，右發摧月支。

仰手接飛猱，俯身散馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。

邊城多警急，虜騎數遷移。

羽檄從北來，厲馬登高堤。

長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷？

父母且不顧，何言子與妻！

名編壯士籍，不得中顧私。

捐軀赴國難，視死忽如歸！

從“白馬飾金羈”開始，到“厲馬登高堤”，再到“視死忽如歸”，慷慨激昂的情緒一氣呵成，建功立業的豪邁氣貫長虹。他極盡繪聲繪色之能事，寫出遊俠的颯爽英姿和高超武藝，筆墨之間沸騰著一股激越高亢的情緒。

葉嘉瑩先生在評價曹植的這首《白馬篇》時，強調“這首詩，除了才情和辭藻之外還表現出一種氣勢，也就是中國傳統詩論所經常提到的‘氣’“。孟子曾經說過”我善養吾浩然之氣“，在曹子建的這首詩中，我們能夠感受到的正是這股浩然之氣，雖然它可能和孟老先生主張的精神修養還有一定差距，但是這股少年風氣卻更動人心魄，不是嗎？

天才少年曹子建，用一支筆書寫了自己的英雄夢想，詩中的少年心氣純粹到讓人心疼。全詩讀來情懷激盪，音哀氣壯，聲沉調遠，有顧盼間強虜灰飛煙滅的颯爽，細品之下，又有易水悲歌的豪邁遺韻。

4

或許是曹子建筆下的那個少年遊俠太令人神往，在它的感召下，後世的詩人們都義無反顧地躍入這青春的迤邐的夢境。

二十出頭的王維早已名滿天下，他以過人的風姿和出色的詩樂才華，成為王公貴族們的座上賓。那個時候，年富力強的李隆基剛剛得了天下，躊躇滿志，發誓要將GDP翻上幾番。那個時候，長安城雖還不至於流金溢彩，但也君臣團結上下一心，每一張面龐都洋溢著大國的自信。作為京漂兒郎的代表人物，王維以一首《少年行》組詩唱出了時代的最強音。

少年行

唐 王維

新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。

相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。

出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。

孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。

一身能擘兩雕弧，虜騎千重只似無。

偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于。

漢家君臣歡宴終，高議雲臺論戰功。

天子臨軒賜侯印，將軍佩出明光宮。

這四首詩可分可合，從不同的角度將一群急人之難、豪俠任氣的少年英雄刻畫得栩栩如生。少年們瀟灑任性，過著鮮衣怒馬的悠遊生活。可只要國家一聲號召，便義無反顧奔赴前線，一句“縱死猶聞俠骨香”，讓多少少年郎血脈卉張。

細細看來，這咸陽城的俠客分明與曹子建筆下的少年郎如出一轍。身下的白馬，雕花的金鞍，流星一般的箭羽，還有雖死猶榮的豪氣，幾百年都未曾有易。

5

四川佬李白就更厲害了，他終身不失遊俠之志，單薄的身軀裡始終激盪著迷人的少年意氣。《白馬篇》裡“弓摧南山虎，手接太行猱”的少年身手不凡，“殺人如剪草”且”叱吒經百戰“，但歸來卻”未肯拜蕭曹“。不為利也不為名，只為那一義薄雲天的少年意氣，與《俠客行》裡面“十步殺一人，千里不留行”的大俠源出一脈。

公元3世紀，少年曹植在浮世動盪裡高唱“捐軀赴國難，視死忽如歸“，用他的高韜遠志為中國文人們定義了青春的劇本。自他之後，一代代詩人們前仆後繼，高奏青春的離歌。就連主張“格物致知”的王陽明，也曾在十六的青蔥歲月任性出走，一人一馬仗劍走天涯。

”事了拂衣去，深藏身與名”，是曹植們為青春劇本設定的最完美句點，也是華夏士人風骨的最高境界。他們用一段超脫生死的高風亮節，感動了自己，也感動了歲月。

這一場亙古的浪漫，曹子建功不可沒。

未完待續，下一篇【卞夫人】。