大家都知道，明成祖朱棣是透過“靖難之役”奪了侄子朱允炆的皇位。朱棣起兵南下之前，謀士姚廣孝跟朱棣說：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”意思是說，南京城攻下後，方孝孺一定不會投降。姚廣孝希望朱棣能放過方孝孺，如果殺了他，那麼天下的讀書種子就滅絕了。

朱棣答應了姚廣孝的請求，儘管當時建文討伐朱棣的詔書檄文大都出自方孝孺之手，可他依舊認為方孝孺是一個值得尊敬的文人。事實上，方孝孺在後世也受到了極高的評價，湯顯祖稱讚他“天地正氣”；黃宗羲說他“有明諸儒之首”。

可誰也沒想到，方孝孺的結局令人瞠目結舌。建文四年（1402年）六月，朱棣率領大軍兵臨城下，隨即谷王朱橞與曹國公李景隆開啟內城門，南京陷落。就在此時，皇宮內燃起了大火，建文帝在大火中不知所蹤。建文帝是找不到了，他的舊臣要不投降，要不被殺。

燕軍進入南京後，方孝孺閉門不出。當朱棣平定南京城內混亂局面後，著人去邀請方孝孺來見面。誰曾想方孝孺大門緊閉，任憑來人如何敲門，就是不開門。無奈之下，朱棣只得命人將方孝孺押到面前，而方孝孺在眾目睽睽之下嚎啕大哭。

不得不說，朱棣剛開始對方孝孺還是非常尊敬的，他走到方孝孺面前，他希望能安撫一下方孝孺，進而讓方孝孺能為自己起草登基詔書，可方孝孺根本不買賬。朱棣對方孝孺說：“先生不要再難過了，我希望效仿‘周公輔成王’。”方孝孺直接反問：“成王（指建文帝）安在？”朱棣則回答：：“彼自焚死。”

方孝孺又問：“為何不冊立成王之子？”朱棣說：“一個國家的治理，是需要年長的君主。”方孝孺又問：“那麼為何不冊立成王的弟弟？”朱棣有點不高興了，“這是朕的家事，就不勞先生費心了。”回答完方孝孺的問題後，朱棣讓人拿來紙筆，讓他來起草登基詔書，“詔天下，非先生草不可！”

方孝孺拿筆後寫下了四個字，“燕賊篡位。”寫完後，方孝孺把筆扔到地下，又開始哭起來，死即死耳，詔不可草。”敬酒不吃吃罰酒，朱棣徹底怒了，他威脅道：“汝不顧九族乎？”方孝孺則直接懟了回去，“滅十族又如何？”

於是，中國封建社會絕無僅有的株連十族開始了，就連方孝孺的朋友也未能倖免。據史書記載，因方孝孺致使800多人被凌遲處死，而流放、入獄和充軍達到數千人。方孝孺也是被凌遲處死，他留下一首絕命詩：

“天降亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猶。忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？鳴呼哀哉兮庶不我尤！”

參考資料：《明史·方孝孺傳》、《明通鑑》