中國的皇權差不多是最讓人著迷的東西。皇權意味著至高無上、生殺予奪、尊貴無比，想一想所有人匍匐在面前，各色珍玩隨意享用，天下美色可勁臨幸，搞不好還能青史留名成為千古一帝……好吧，有點想多了。

皇權社會的政治結構中，皇權過於霸道，貴為將相也要戰戰兢兢，制約皇權的努力一直沒有停止，不過少有成功之舉。大儒董仲舒希望透過天人感應制約皇權的嘗試，取得過一定的成功，但是很快就失敗了。雖然如此，也算是專業人士利用專業知識，和強權掰掰手腕的壯舉，可謂雖敗猶榮。

董仲舒名頭很響，獨尊儒術就是他向漢武帝提出來的。兩個人一拍即合，奠定了儒學治國2000多年的傳統。漢武帝元光元年，董仲舒在著名的《舉賢良對策》中系統地提出了“天人感應”、“大一統”學說和“諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使並進。”董仲舒把儒家思想、陰陽五行學說糅合起來，貫穿神權、君權、父權、夫權，形成具有中國特色的帝制神學體系。

天人感應的大致邏輯就是，首先皇帝是天子，做皇帝是天意，漢武帝一聽對啊，有天意來加持統治的合法性，正合我意；其次，天子瞎搞，上天會降下災殃警告，漢武帝聽著也沒法反駁，否定這一點那就不是老天的親兒子；第三，面對災殃你皇帝該咋做，這事聽我的，我有解釋權。董仲舒你藏得好深。

給皇帝解釋災殃的由來，也要給皇帝消除災殃的對策，如果不能見效可是重罪。董仲舒敢自告奮勇，肯定有兩把刷子，他的自信哪裡來的？漢武帝繼位後，董仲舒出任江都國的國相。他治理江都國，以《公羊》為指導，透過推究“自然災異“、“陰陽執行錯誤“的原因，求雨時關閉陽氣，釋放陰氣，天就下雨；止雨時關閉陰氣，釋放陽氣，雨就停止。居然從來都沒出現過錯誤。可惜這門求雨絕學現已失傳。

董仲舒有這樣的專業功底，因此就敢於直言皇帝施政的得失，希望藉此制約皇權，對專制有所限制。不想董仲舒一身的大學問，最終給自己惹來禍殃，差點要了老命。作為大儒，董仲舒一生桃李遍天下，很多弟子也混到漢武帝面前做官，董仲舒倒黴就倒黴在自己學生手裡。倒黴之前，不知道董仲舒有沒有過感應，或許他級別不夠，上天沒給他示警。

當時，遼東高廟和長陵高園殿發生火災，董仲舒推究失火的原因認為是武帝施政不善。他把自己的觀點寫成奏書，準備上奏。但是裡面不少觀點言辭激烈，他還想潤色一下，不巧這封奏摺草稿被仇視他的主父偃偷到手，交給漢武帝。漢武帝看了有些動氣，但是一時又拿不準該怎麼辦，萬一董仲舒說得是對的呢？漢武帝把奏摺交給很多儒生一起點評一下，看看情況再說。其中一個叫呂步舒的，本是董仲舒的弟子，他沒看出來這個文章是他老師寫的，於是就說文章胡說八道，純粹是虛妄之言。這還真是以子之矛攻子之盾，董仲舒被坑得結結實實進了大獄。

出獄之後，董仲舒死了當帝師的心，專心學問，身後在萬世學子的心中，那地位比漢武帝還是高得多的。天人感應，是中國儒家知識分子，藉助神秘的天意和自己的專業知識制約君權的一種嘗試，以弱敵強，也算是一種悲壯。中國的知識份子始終只能藉助一個籠統的天意抗衡君權，相比於西方的教會發展出完整的神權體系抗衡君權，不可同日而語。但董仲舒終究還是有文人風骨的，比起後世只會吹捧的犬儒，那是高階太多。